Гаррі ГОРДОН

ПІЗНО. ТЕМНО. ДАЛЕКО

Роман

Цю книгу можна вважати автобіографією, тим більше, мемуарами, хоч і написана вона на основі життєвого та духовного досвіду автора.

Іншого матеріалу у нього немає.

Заради художньої правди довелося спотворити образи і факти, боротися якщо не з часом, то з хронологією, так що в деякому сенсі роман можна назвати історичним.

Перший прозовий твір поета, дане оповідання - по суті - остання книга. У процесі роботи автор зі здивуванням і задоволенням виявив, що кінці з кінцями не зводяться, а сенс життя став ще туманніше, ніж раніше. Виявилося, що це книга про кохання. До всіх персонажам сущим і вигаданим, впізнаваним і невпізнанним.

Написавши Останню книгу, можна з легкою душею віддаватися тепер літературної творчості.

Автор окремо дякує читача Віктора Геннадійовича Охотіна, раденіямі якого ця книга побачила світ.

Гаррі Гордон

Липень 2000 року

«Кибитка їхала по вузькій дорозі»

А. С. Пушкін

Гірська річка називалася Ходжа-Бакирган, в перекладі з таджицького - Скажений Паломник. Мій ослик переходив її з працею, задумливо, сумніваючись. Я вів його, слабо захищений його тонкими ніжками, камені лупили мене по гомілках. Холонучи, я чекав свого дня народження.

Тиждень тому, сьорбнувши спирту з НЗ, виклянченного Володею, фахівцем по кістках, у начальниці експедиції, я урочисто обіцяв дванадцятого липня, в день народження, викупатися в Ходжа-Бакиргане. Начальниця косо подивилася на мене і, відвернувшись, засумувала. Володя, дарма що кандидат наук, став підстрибувати в своїх тренувальних штанях з відтягнутими колінами, реготати і робити непристойні жести. Етнограф Віра похмуро покрутила пальцем біля скроні. Зате дівчинки, кухарка і лаборантка, що дівчатка, - вони дивилися на мене як треба.

Річка стрибала по ухилу градусів в п'ятнадцять, і валунів в ній було більше, ніж води. Вода, зрозуміло, була крижана. Залишалося тижнів зо два, і я тепер не ходив з усіма через міст на розкоп і з розкопу, а переходив убрід за допомогою ослика. Хто кому допомагав, невідомо.

Ослика я назвав Ізя, навіть немає - Іззя, з почуттям. Він був мій, чи не експедиційний, мені його чи то подарував, чи то дав на час хлопчисько, найнятий робочим. Привів, поплескав по холці, сказав: «Хутук», старий значить, і ткнув в мене пальцем. Чи то «дарую», чи то «хутук» - це я.

Ослик мені дуже сподобався і, щоб все було по-справжньому, я потроху його навантажував: сумка з овочами, тючок з робочим одягом ... Ізя ні впертим, як годиться ослів, навпаки, був податливий і сором'язливий, міський якийсь. У вільний час пасся він на великій хазяйському подвір'ї, чіпляючи вухами розвішані для просушки тютюнове листя. Там і ночував.

Темними таджицькою ночами я виводив команду на прогулянку. Начальниця злегка ображалася: був я, як зараз кажуть, тіньовим лідером. Але вранці все вставали вчасно, і Ірина Анатоліївна терпіла.

Десятикласники-робітники називали її «Ірина Анатолійович», пилілі на відвалі і, коли вона морщилася і сердилась, пилілі сильніше, радісно і збуджено, кричали: «Пив! Пив! »

Ми дерлися на гору, з якої видно було вогні Ленінабада, в тридцяти кілометрах від нас. Іноді Каюмов-Джон, колгоспний шофер, мій особистий приятель, привозив з райцентру Аучі-Калачі кілька пляшок огидного солодкого вина, і ми пили його з горлечка, хитаючись по нескінченному кременистих шляху.

Рівно опівночі осів співав. У яскравому повні, в тіні карагача, він, лежить, був непомітний.

Починалося з покашлювання, боязкого, делікатного, як би натякає про його присутності. Потім він важко зітхав. Зітхання ставали все глибше, все горестнее. Потім осів насилу піднімався на ноги, опускав голову і задихався, як несправний насос. Поступово робота насоса налагоджувалося, ноги осла напружувалися, він задирав довгу фалічний шию, ніздрі його роздувалися, і чорний, величезний, Обсидіановий, ассиро-вавилонський, шумерська звір оглушав розцвічену цикадами тишу. Це тривала довго, нескінченно, хвилин п'ять, і життя в цей час змінювала свої обриси.

І був його опівнічний крик
Тривожний, скарг, захоплений -
Він співав, як про кохання старий ...

- Стоп! - сказав Майстер. - Ось я - старий. Невже я осів, коли співаю про кохання?

- Якщо тривожно, тужливо, захоплено, - то так.

Майстер покрутив кайзерівськими вусами:

- Продовжуйте.

- А що стосується купання в річці, то я виконав свою обіцянку. Просто набрав побільше повітря, ліг і прошелестів по валунах метрів триста. Голі фіолетові дітлахи стрибали на березі, як жаби і кричали: «Хашпока! Хашпока! ». Здається, це черепаха.

За подвиг свій я удостоївся сумнівного компліменту освіченого таджика, архітектора.

- Карл, - сказав він, - орел з підрізаними крилами.

Мова не про те,

Але все ж, все ж, все ж ...

А. Твардовський

Едик прокинувся рано, годині о десятій. Було душно, хоча балконні двері відкриті, і кватирка в кухні, здається, теж.

У роті пересохло, це було звично, але противно, і називалося «рот болить». У цьому стані говорити було б важко, а головне - нема про що. Слава Богу, розмовляти ні з ким. Валя пішла на роботу давно, до восьми, а Ленка, - Ленка спатиме до посиніння. Прокинеться вона десь о четвертій, а то і в п'ять, буде ляскати дверима, човгати тапочками, чіплятися халатиком за якісь з'являються на очах цвяхи, голосно наповнювати чайник водою. Скільки можна говорити, що нема чого так сильно відкривати кран, що дзьобик його аж підстрибує, і бризки летять вгору вертикально.

- Так швидше, - огризалася Лена.

Можна подумати, що вона коли-небудь куди-небудь поспішала.

Лена лягала спати під ранок. Ночами вона сиділа на дивані, курила цигарки «Сальве», або «Приму», або «Пегас», - що було під рукою, або діставала з високою банки недопалки, якщо сигарет під рукою не було. Вона, соромлячись, складала вірші, переписувала, перекреслювала, складала інші; коли втомлювалася або було порожньо на душі, журилася, що вона - «прибулець», і тому самотня, і немає на землі, в Одесі, іншого прибульця, чоловічої статі, який розумів би її завжди, без розмов і понтів, не те що якийсь -небудь дегенерат з літоб'єднання. Колись давно, років зо два тому, намагалася Лена працювати, писала якісь кореспонденції для радіо, ще працювала в цеху, набитому бабами, на ювелірній фабриці, але нічого з цього, зрозуміло, не вийшло. Ну й добре, їй двадцять років і життя, як кажуть на фабриці, ще попереду.

Мати не турбувалася, говорила, що в змозі прогодувати рідне дитя і, якщо треба, чоловіка. Чоловік у відповідь незмінно питав: «А чи треба?» - і був посилаємо до біса.

Едик пройшов в кухню. З-під диванчика шалено, зубами вперед, вискочив Шарик і хапнув за тапок.

- гамно, - подумав Едик, але рота не відчинив.

За вікном, на рівні четвертого поверху і вище, висіли черешні, білі і рожеві. Дерева були величезні, як тополі, ними був засаджений весь мікрорайон упереміж з акаціями і платанами. Едик забороняв Олені є ці черешні: «Канцероген!», - говорив він. Лена і не збиралася - не лізти ж на дерево.

Едик сів на вузький диванчик. Дід називав такі споруди «кейвеле» - могилка значить. «Як же не могилка, - думав Едик, - двадцять років я просидів тут, і Ленка виросла, і Валя погладшала, а я все сиджу».

Нещодавно, років три тому, стала боліти нога під коліном і хребет. Треба сходити до лікаря. А що лікар скаже? - Посилене харчування і вітаміни. Та ну їх. А ходити, правда, важко, до магазину і то два рази зупинишся, і це в сорок-то вісім років.

Ленка талановита. Якщо б вона була графоман, вона б писала багато. А так - два рази на день по столовій ложці. У неї немає посидючості. І у Карлика немає посидючості. Але він в Москві, йому легше. Ізька теж - великий поет! Зараза.

Едик закурив. Йому сорок вісім, а він все - «Едик» - і в котельні, звідки недавно звільнився, і вдома. І Ленкіни друзі його називають «дядько Едік». А що? - сам винен. Ну нічого. Ворог буде розбитий, перемога буде за нами.

Роман просувався швидко. По-перше, про окупованій Одесі ще ніхто не писав, а по-друге, Едик, і тільки він, знає таке ...

Ой, треба їхати до Вовки, просити друкарську машинку. Вовка машинку дасть, але довго і весело буде говорити, що пити шкідливо, і до лікаря треба сходити, і курити треба менше, - «Ось я ...», - скаже він ... Придурок. Всі пишуть, дегенерати. Йому-то навіщо? Дітей немає, і пенсія полковницька. Лежав би на пляжі цілими днями. Так ні - час полежить, згорне акуратно підстилку, покаже пальцем в високе сонце: «Режим!»

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?