Фільми, навіть кращі з них, є застигла вигадка ...
Я не стверджую, що це погано ... але це обмежує уяву, -
Стівен Кінг, передмову до «Протистояння».

Роман Кена Кізі «Пролітаючи над гніздом зозулі» - далеко не найпростіший матеріал для екранізації. Оповідання, яке ведеться від імені пацієнта психіатричної клініки, поцятковано різного роду «випадами з реальності», перекрученими перебільшеннями і буквально розрізав уяву образами. Книга багато в чому нагадує галюциногенний тріп, що розкручується навколо п'яниці, картяра і нестерпного дебошира Ренделла Патрика МакМёрфі, новенького в «шпаківні» з гумовими стінами. Заграючи з нормами моралі і межами дійсності, американський письменник-бітник створив один із найсуперечливіших романів двадцятого століття. З одного боку, книга входить в «сотню кращих» за версією журналу Time, з іншого - її багато разів забороняли до вивчення в школах США.

Від кіноверсії подібного твору чекаєш подібної ж скандальності, яскравості, різкості візуальних образів - і звичайно ж, пронзительности основної ідеї. Багатообіцяюче виглядає і те, що фільм отримав всі п'ять головних «Оскарів»: кращий фільм, кращий режисер, кращий актор, краща актриса і кращий адаптований сценарій. Екранізація, однак, перекидає всі надії з самого початку. Замість туману, собаки-шукачі, виття сирени, дитячої лічилки про зозулю і зловісного брязкоту Комбінату глядача зустрічає бліде, ліниво-рутинне ранок в клініці для душевнохворих. Одним словом, напівреальний світ, з таким трудом і ретельністю збудований Кеном Кізі, так і залишається на сторінках книги, а Мілош Форман показує до зубного болю нудну оболонку відбувається. Складається враження, що режисер адаптував не його оригінальне твір, а його короткий виклад. Спільного між книгою і фільмом - лише основна сюжетна лінія і імена персонажів. Більш далекої від першоджерела екранізації потрібно пошукати.

Найбільше здивування викликає перетворення оповідача і резонера Вождя Бромдена (Вілл Семпсон) в підставку для швабри. По суті, вся книга - це його внутрішній голос, за допомогою якого читач розуміє підгрунтя подій, а не просто їх фіксує. Саме Вождь дає емоційне забарвлення персонажам і їх вчинків, саме на Вождя сконцентрований основний конфлікт (свобода волі в умовах тотального контролю), саме Вождь змінюється від початку до кінця історії. На екрані ж цей високий індіанець не має голосу ні зовнішнього, ні внутрішнього. Більшу частину фільму він сприймається як частина декорацій або привід для жартів. Мілош Форман зрушує фокус розповіді на МакМёрфі (Джек Ніколсон), і від цього втрачається дуалізм, що відбувається. Книга Кена Кізі - це напружений нерв між двома протилежностями. МакМёрфі - каталізатор, «голе» дію; Вождь Бромден - зіщулившись, загнана в кут воля і чиста рефлексія. Саме з взаємодії цих двох полюсів розвивається історія: ставляться важливі питання про придушення особистості, подоланні себе і набуття бажаної свободи. На екрані ж представлено тільки епатажну поведінку МакМёрфі, яке кожен глядач може трактувати по-своєму.

Режисер зберігає ідею книги, але втрачає всю її образність і метафоричність. Чи не проводяться аналогії між світом психлікарні і суспільством в цілому, дуже тихо звучить питання, що значить бути божевільним, занадто завуальовано зло в очах сестри Ретчед (Луїза Флетчер), занадто неважливими виглядають другорядні персонажі ... Банчіні (Джосіп Елик), як мантру, повторює « Я втомився », заїкається Біллі Біббі (Бред Дуріф), схильний до панічних атак Тейбер (Крістофер Ллойд) - це просто пацієнти зі своїми відмітними ознаками, яких Мілош Форман використовує для створення комічних ситуацій. Вони не викликають співчуття і губляться на тлі МакМёрфі, якому віддана перша скрипка. Джек Ніколсон в цій ролі харизматичний і яскравий, проте значення його образу втрачається без відповідного контексту. У кращому випадку він схожий на учня, який намагається зірвати урок; в гіршому - на дурня, що не вміє контролювати емоції. У фільмі незрозуміло, навіщо він постійно підставляє шию під удар, замість того щоб вести себе адекватно і вийти з лікарні через пару тижнів. Та й сама історія сприймається занадто буквально: просто якась лікарня і якийсь мутний тип, вічно лізуть на рожен ...

Існує історія, що Кен Кізі ніколи не дивився екранізацію свого твору, але одного разу натрапив на неї по телевізору і якийсь час з цікавістю спостерігав за тим, що відбувається, поки не зрозумів, що перед ним. Мабуть, якщо прибрати оригінальну назву і поміняти імена центральних персонажів, у фільмі правда складно буде дізнатися першоджерело. Чим керувався Мілош Форман, настільки покремсавши роман, неясно. Його «Пролітаючи над гніздом зозулі» не назвеш піснею про свободу або гучним висловлюванням на тему придушення особистості; все здається блідим, схематичним, односкладових. Якщо роман Кізі - це торжество образів і метафор, то фільм Формана - це тьмяний, фактологічний переказ, в якому складно розгледіти «друге дно».