Коли девальвовані рекламою епітети «титан» або «легенда» вживають у зв'язку з ім'ям Джона Лі Хукера, їм повертається споконвічний сенс. Хукер належить до найбільш шанованим Блюзменам в історії жанру, разом з Чарлі Паттоном, Сан Хаосом, Блайнд Лемон Джефферсоном, Гаулін Вульф, Робертом Джонсоном, Мадді Уотерсом, Ті Бон Уокером, Бі Бі Кінгом і ще декількома гігантами блюзу. З сучасних такого статусу досяг, мабуть, лише Бадді Гай.

«Академія не кінчав»: Юний Джон Лі Хукер і історія блюзу

У нашому сприйнятті Джон Лі Хукер - майже сучасник. Він прожив довге життя, з ним встигли пограти ще зовсім не старі сьогодні люди, він застав двадцять перше століття. У той же час він належить до покоління великих американських блюзменів, давно стали легендарними. Хаулін Вулф, Санні Бой Вільямсон, Роберт Джонсон, Мадді Уотерс, Елмор Джеймс росли, вчилися грати на гітарі, працювали на бавовняних плантаціях по сусідству; одні трохи раніше, інші одночасно, треті трохи пізніше нього. Не можна, однак, сказати, «сиділи з ним за однією партою», бо в школу Джон Лі ніколи не ходив (про що згодом шкодував), а наполегливості Хаулін Вулфа, який отримав атестат напередодні сорокаріччя, йому не вистачило.

Блюз Хукера міцно асоціюється з Детройтом, хоча він народився в Кларксдейлі, штат Міссісіпі. Причина цієї аберації - його стиль, різко відрізняється від звуку Дельти.

Хукер народився в сім'ї проповідника - баптиста, і в ранньому дитинстві через суворого виховання не знав іншої музики крім спірічуелс. Важко сказати, до якого віку тривала така культурна ізоляція, оскільки різні джерела вказують різні дати народження музиканта: від 1912 го до 1923-го року включно. Картина для чорношкірого населення Півдня звичайна, бо грамотних людей серед них було небагато, а білі не надто спантеличувалися метричними даними своїх сільськогосподарських робітників.

Світ світської музики відкрився для Хукера після того, як його мати розлучилася з батьком і вийшла заміж за блюзмена Вільяма Мура з сусідньої Луїзіани, який навчив прийомного сина грати блюз так, як грали його тоді в рідному для вітчима штаті. Свій найперший хіт - "Boogie Chillen" Хукер вперше почув від нього. Згодом він лише придумав нові слова.

Іншим головним наставником Джон Лі називає Тоні Холлінс - місцевого блюзмена, який подарував учневі першу гітару. У міру сходження Хукера до слави ця амальгама раннього луїзіанського блюзу, спірічуелс і блюзу Дельти постала меломанам, як блюз Детройта, хоча, по суті, залишилася унікальним стилем її творця.

У 14 років Джон покинув рідну домівку, і ніколи більше туди не повертався. У Детройт він переїхав в 1943-му році, працював на заводі компанії «Форд» і грав в місцевих клубах для негритянської громади. Французькі ентузіасти блюзу Жак Деметр і Марсель Шавар відвідали район його проживання в 1959-му році. В їх описі він постав таким:

«Хейстінг стріт досить вузька і довжиною не більше двохсот ярдів. По обидва її боки - старі цегляні і дерев'яні будиночки. Кілька жалюгідних магазинчиків: бакалія, рибний, перукарня. Покупці виглядали настільки бідними - плакати хотілося. Брудні провулки між будинками вели на городи або пустирі ».

Джон Лі Хукер в студії Riverside Records, 1960 рік.

Перший контракт зі студією звукозапису Хукер підписав в 1948-му році, і тут же пішов ряд хітів: "Boogie Chillen", "Hobo Blues", "In The Mood", "Sally Mae", слідом за чим представники різних компаній почали конкурувати, пропонуючи йому свої послуги. Офіційно він співпрацював з Modern records, але гонорари були невеликими, і доводилося хитрувати, записуючись під різними псевдонімами на інших студіях.

Біла аудиторія дізналася про Джона Лі Хукера на джазовому фестивалі в Ньюпорті в 1960-му році. Тоді ж його популярність вийшла за межі темношкірого спільноти і досягла Європи. Складена їм в 1961-му році пісня "Boom-boom" двома роками пізніше піднесла The Animals на вершини чартів і стала першим студійним записом Еріка Клептона в складі The Yardbirds.

Світова популярність до вже досить зрілому музикантові прийшла в 1970-м, коли він записав альбом "Hooker and Heat" разом з відомою блюз-рок-гуртом Canned Heat. Надалі популярність залишалася на стабільно високому рівні, коливаючись одночасно з популярністю блюзу як такого. Його статус, як одного зі стовпів блюзу став беззаперечний, при тому, що він разюче мало займався саморекламою. Точніше сказати, взагалі їй не займався.

Спочатку він грав на акустичній гітарі, з царювання електроінструментів - в складі квартету. Грати з ним разом було важко насамперед для сесійних музикантів. Його унікальний стиль, мінімалізм, при якому єдиний акорд міг звучати непередбачувано довго, рваний ритм, несподівані модуляції - все це вимагало звикання і довгої спільної роботи. Тому ми часто бачимо Хукера на сцені з гітарою в самоті, відбиваючого ритм ногою. У студії він працював один ще частіше.

Неголосний, сумний, монотонний його голос без найменшої афектації вимовляє тексти пісень майже однаково, чи йде мова про "Boogie Chillen" (Children), тих, хто бавиться в Henry's Swing Club або про погрози пристрелити співака за постійні запізнення на побачення - "Boom-Boom". Але цього «майже» досить, щоб кожен раз передати потрібну емоцію.

Його образ виявився символічним для юного Еріка Клептона, який згадував про той момент, коли він вперше побачив Хукера, як про один з поворотних подій своєї творчої біографії:

«Ровесники самостверджувалися по-різному. Через успіхи в навчанні, спорті, секс, випивку і бійки. Я не міг знайти себе серед них. Я вже пробував грати, і для мене самотня людина з гітарою, вихлюпується свої переживання і біль в цей світ і який стверджує себе в ньому через музику, став прикладом, коли я побачив по телевізору Джона Лі Хукера ».

Коли в 1980-му році режисерові Джон Лендіс під час зйомок «Брати Блюз» знадобився актор на роль вуличного музиканта, вибір Хукера став природним. Йому не потрібно було грати нічого, крім музики.

У 1991-му році Джон Лі Хукер був включений в «Зал слави рок-н-ролу».

Записатися з Хукером, взяти участь в його концерті або запросити його взяти участь в своєму шанували честю найбільші рок-зірки. Canned Heat вже згадувалися. На альбомі " The Healer "З ним записалися Карлос Сантана, Бонні Райтт, Джордж Торогуд, Los Lobos, Чари Маззлвайт. З ним грали The Rolling Stones і Ерік Клептон. Разом з Веном Моррісоном вони записали кілька пісень і відіграли кілька концертів. Список можна продовжувати. Зазначу, що виконували майже виключно репертуар Хукера.

Для рок-аудиторії музика Хукера - нагадування про витоки, про блюзових коріння тієї музики, яка за останні 60 років породила безліч течій і стилів, в тому числі мало або зовсім нічого не мають спільного з блюзом. Незаперечним, проте, залишається факт, що без блюзу сучасна музика була б принципово інший, і, мабуть, інакше б називалася.