Сидіти, нервово рухати рукою чашку, хапатися за сигарету, затягуватися, несподівано розглядати сигарету, наче бачиш цю штуку перший раз в житті, гасити бичок про переповнену попільничку, судорожно хапати чашку і присьорбувати кави, не знати, що сказати, піднімати очі на співрозмовника , який відчуває себе точно так само, але від цього не легше, піднімати чашку, дивитися на каву і починати перебільшено хвалити цю моторошну бурду, яку тут подають (в голові відразу спливає фраза: "Я не потребую, щоб ти говорив мені, який класний у м еня кави, зрозумів? Я власноруч купую його. Я знаю, що він відмінний. Коли Бонні йде в магазин, вона купує лайно! А я купую найкращу каву, тому що коли я його п'ю, то хочу відчувати смак! "), знову затягуватися сигаретою, говорити якусь нісенітницю, слухати у відповідь якусь нісенітницю, щулиться, коли знову виникає безглузда натягнута пауза, раптом чути, як співрозмовник щось сказав, перебільшено радіти його словами, робити вигляд, що так, дідок, повністю згоден, дідок, ти абсолютно правий, дідок, в цьому лайні, дідок, тол до так і можна вижити, дідок, я з тобою абсолютно згоден і все таке.

І через кілька хвилин тобі вже набридає ця бодяга, але завжди залишається простий і цілком розумний вихід - раптом стурбовано подивитися на годинник і сказати: "О, чорт, ти знаєш, мені вже пора. Так, ось чорт, вже точно треба йти". А співрозмовник, полегшено зітхнувши і ритуально відсьорбнувши кави, почне умовляти тебе залишитися, а його очі при цьому будуть буквально кричати про те, що ти можеш забиратися під три чорти. Ти підеш, а на столі з скатертиною в шахову клітку залишаться тільки каву і сигарети. Ну і твій колишній співрозмовник за цим столом ...

Джим Джармуш знімав цей фільм з 1986 року. Втім, це не фільм, а збірник з одинадцяти новел, причому почалося все з короткометражки, яка спочатку так і називалася - "Кава і сигарети" (в повному фільмі - "Дивно, що ми зустрілися"), в якій грали Роберто Беніньї і Стівен Райт. Саме там Джармуш використав той прийом, на якому потім були побудовані всі новели фільму: чорно-біле зображення, скатертину в клітку, кава і сигарети, обов'язковий вид зверху, що показує рух "шахових фігур" - чашок кави, попільнички, предметів на столі і нервових рук учасників бесіди, - ну і двоє (іноді троє) людей, які про щось розмовляють. В основному про дрібниці. Тому що слова мало що значать. Важливі інтонації, погляди, рухи рук.

Тоді ж Джармуш придумав прийом з відомими людьми - в основному акторами, - які беруть участь в цих короткометражках під своїми реальними іменами та грають фактично себе, хоча Джармуш може змусити їх виступити в ролі офіціантів, розповідати про себе дивні речі або взагалі роздвоїтися, як в епізоді "Кузини".

Перша короткометражка мала успіх, але головне - Джармуша дуже сподобалася ця ідея: зводити людей (особливо знаменитостей) за кавою з сигаретами і знімати маленьку замальовку про те, як вони базікають за столом, нервують, відчувають незручність, вимовляють дурні фрази і раптом різко зриваються з місця, коли придумують привід піти.

Тому в 1989 році Джармуш зняв другу короткометражку - "Кава і сигарети: мемфіська версія" (у великому фільмі - "Близнюки"), в якій за столом розмовляли двійнята - брат з сестрою (до речі, це брат і сестра режисера Спайка Лі), а в якості офіціанта прислужував Стів Бушемі, який розповів їм історію про брата-близнюка великого Елвіса.

У 1993 році з'явилася третя новела - "Кава і сигарети: десь в Каліфорнії" (в повному фільмі - "Десь в Каліфорнії"), в якій за столом в маленькому придорожньому шинку зустрілися Іггі Поп і Том Вейтс. Ну, просто зустрілися поговорити про те про се. Два відомих (для деяких - великих) музиканта. Говорити їм, загалом, не було про що, вони пили каву, курили сигарети, хоча обидва кинули, і вичавлювали з себе всяку нісенітницю. Виглядало це дивовижно. Тому що це був Іггі Поп, і треба було бачити його погляд, коли увійшов Вейтс і коли Вейтс відмовився розмовляти з приводу барабанщика, - і тому що це був Вейтс, і треба було бачити, як він, злодійкувато озирнувшись після відходу Попа, стягнув ще одну сигаретку з пачки і прийшов в стан цілковитої нірвани.

Якщо не розуміти, хто це такі, - ну, напевно, тоді і не буде зрозуміло, в чому краса цієї новели. Фраза Вейтса, який подивився список композицій в музичному автоматі: "Твої пісень, між іншим, тут теж немає" - це просто блиск! Все дуже простенько. І просто чудово! .. До речі, ця короткометражка в 1993 році завоювала "Золоту пальмову гілку" в Каннах і приз на кінофестивалі у Варшаві.

Решта новели окремо не випускалися, Джармуш їх знімав в різні роки спеціально для великого фільму. Сюжети там насправді досить різноманітні. Незважаючи на те що в більшості короткометражок за столом сидять родичі - брати і сестри, - це не просто звичайна балаканина за кавою і сигаретами. Деякі новели є фактично закінчені сюжети - як, наприклад, моя найулюбленіша короткометражка "Кузини", де Кейт Бленчетт грає саму себе, суперзірку Кейт Бленчетт, і одночасно - свою недолугу бідну родичку Шеллі Бленчетт, яка прийшла побачитися з сестричкою в розкішний готель.

О, яка це чудова новела! Як Кейт щосили намагається вести себе з кузиною простецки і радо-сердечно, наскільки фальшиво це все виглядає і наскільки зрозуміло, що ніякої провини Кейт в цьому немає - вони з сестрою зовсім не близькі подруги, стиль життя сестри Кейт дратує, і на зустріч вона прийшла тільки для того, щоб потім по родичам не повзли чутки, що вона, мовляв, запишалися, зазвезділся і так далі.

І як Шеллі прекрасно розуміє все почуття Кейт, але під час зустрічі відчуває певний зловтіха: мовляв, сестричка, давай, давай, покажи, як ти мені рада, хоча я знаю, що ти мене і на дух не переносиш. Фактично це Шеллі принижує Кейт, а не навпаки. Вона і прийшла її принизити, а потім відтягнутися за її рахунок. Але і Кейт це в свою чергу відмінно розуміє, проте родинні умовності - понад усе. Тому: "Запишіть на мій номер все, що ще замовить ця дама", а дама відтягнеться по повній програмі.

Ще одна новела з цільним сюжетом - зустріч маловідомого (тоді) актора Альфреда Моліни ( "Ночі в стилі бугі" , "Шоколад" , "Фріда" , "Ідентифікація" ) З вельми відомим (тоді і зараз - правда, в Англії) коміком Стівом Куганом ( "Навколо світу за 80 днів" ). Блискуче зроблена новела. Нервовий і нудьгуючий Куган ненависно-ввічливо слухає виливу Моліни (періодично прорік щось на кшталт: "Так, моя мама бачила вас в" Ночі в стилі бугі "), підтакує, старанно" грає особою ", одночасно вираховуючи в розумі, коли ж можна буде "несподівано" подивитися на годинник і, "схаменувшись", сказати коронну фразу: "О, чорт, мені вже пора". і як Моліна відігрався в кінці, коли Куган з'ясував, що Моліна близько дружить зі Спайком Джоунз, творчість якого Кугана дуже цікавить ...

Але серед, так би мовити, сюжетних короткометражок в "Кава і сигарети" є зовсім маленькі і майже бездіалоговие замальовки на кшталт "Рене", де красуня-актриса Рене Френч сидить в маленькій кав'ярні, гортаючи каталог зі зброєю, а молодий офіціант безнадійно намагається завести з нею розмова.

У всіх цих одинадцяти короткометражках є дуже цікаві і характерні дрібниці - особливо якщо їх побачити і оцінити. Постійно повторюваний діалог Беніньї-Райта: "Стів!" - "Я Стівен". - "Так, Стів"; манера одного з близнюків завжди суперечити, коли інший погоджується; невдалі спроби запалити цигарку одного з братів-мафіозі в "Ці речі вбивають тебе"; рука Рене, що закриває чашку; неперекладна фраза репера GZA в новелі "Деліріум": "Bill" Groundhog Day Ghostbustin 'ass "Murray!", ну і так далі. Фільм складається не тільки з цих дрібниць, але вони надають йому особливу чарівність.

Глядачі (та й критики) дуже по-різному ставляться до цього фільму. Особливо тяжко критикам. Глядачам-то що? Сказав: "Ось, блін, туга-то яка, зовсім офигели таку нісенітницю знімати" або "Якісь дебільні міркування, які претендують на культовість" - і ходи, гуляй. Критикам набагато складніше. Просто так роздовбати не можна - Джармуш все-таки. Тому треба обережненько: "Старина Джармуш після успіху своїх безперечних шедеврів зрозумів, що тепер можна зняти що завгодно, і глядачі все схавають" ...

Так ось, цей фільм стане (і вже став) культовим зовсім не тому, що його зняв культовий (серед любителів авторського кіно, зрозуміло) режисер. Тут треба правильно ставити акценти. Чи не фільм зняв Джармуша. А фільм ЗНЯВ Джармуш. Це дуже хороше кіно. Авторське. Зухвало просте і при цьому дуже і дуже стильне.

Буває так, що в натовпі на якомусь пишному прийомі, серед розмальованих в усі кольори веселки красунь, одягнених в кричущі і позбавлені смаку ганчірки, раптом побачиш даму в простому і строгому чорному платті, майже без макіяжу і з одним маленьким, але дорогим прикрасою. Вона миттєво звертає на себе увагу - стилем, смаком, а також своїм різким відмінністю від павиної пишності навколо.

Фільми Джармуша, і цей в тому числі, - вони такі. Виділяються. Стильні. Неодноразово. Споглядальні. "Кава і сигарети" тягне переглянути відразу ж після першого перегляду. Чи не цілком, а окремими, найбільш улюбленими епізодами. А потім починаєш переглядати вже інші, не особливо сподобалися новели, і раптом розумієш, що багато в них в перший раз не побачив і не помітив. Потім повертаєшся до найулюбленіших епізодів і дивишся їх по багато разів, приходячи в захват від того, як абсолютно по-дитячому складає брови будиночком Іггі Поп, як смішно розмовляють між собою GZA і RZA, як забавно кривляється Роберто Беніньї і з яким неймовірно багатозначним поглядом Рене закриває чашку рукою.

Так, звичайно, "Кава і сигарети" взагалі не можна дивитися в перекладі - це все одно що розбавляти кока-колою прекрасний коньяк. На ліцензії фільм, слава богу, вийшов з російськими субтитрами - подивіться його хоча б з російськими субтитрами. Там дуже важливі оригінальний текст, звук і інтонації, і якщо цього не буде - фільм втратить дуже багато.

Чи сподобається він вам? Абсолютно невідомо. Думка глядачів, як правило, полярно. Хтось цей фільм вважає повною нісенітницею, а хтось - як, наприклад, я - від нього в захваті. Так що вирішуйте самі, дивитися його або не дивитися. Але майте на увазі, що його не потрібно дивитися в кінотеатрі. Тільки вдома, в розслабленій домашній обстановці. При цьому - ніякого алкоголю (по крайней мере, при першому перегляді). Щоб побачити і оцінити блискучі дрібниці, потрібно зберегти чіткість сприйняття. Тільки кава і сигарети. Ось це - цілком допустимо. Зрештою, кава і сигарети - це комбінація, як цілком справедливо зауважив старина Іггі Поп.

***