1. Якби молодість знала ...
2. Щоб діти полюбили цей світ
3. Третій не зайвий
4. Похмуре кабаре російського кінематографа

26 червня завершився 37-й Міжнародний московський кінофестиваль. Навіть така, здавалося б, далека від політики сфера відчула на собі всю «красу» західних санкцій. Якщо з ідеологічними труднощами у вигляді відмов зарубіжних зірок приїхати в Москву ММКФ вперше зіткнувся вже в минулому році, то в цьому на нього лягли всією вагою ще й економічні проблеми. У зв'язку з цим фестиваль пройшов за скороченою програмою - тривав десять, а вісім днів, а в основному конкурсі взяли участь 12 картин замість традиційних в останні роки 16.

Втім, не можна сказати, що якість основної програми від цього сильно постраждало. На ММКФ і раніше діяло правило, згідно з яким в конкурсі можуть брати участь тільки фільми, для яких показ на фестивалі буде прем'єрним. У зв'язку з цим більшість гучних стрічок, уже приголублених критиками, на перемогу в Москві не претендували. А ось додаткові програми, в минулі роки чи не більше цікавили московських кіноманів, помітно порідшали (з 20-24 до 15) і поскучнелі. Якщо раніше в них брали участь фільми, що побували в Каннах, Берліні чи Венеції, то в цьому році довелося задовольнятися стрічками другого ешелону. Однією з небагатьох визнаних картин стала унікальна робота іранського режисера Джафара Панахі «Таксі», знята на ручну камеру в салоні таксі, яка отримала «Золотого ведмедя» на Берлінале. Плюс в останній момент був оголошений «фільм-сюрприз» фестивалю - скандальна «Любов» Гаспара Ное, судячи з новинним заголовкам, «шокувала Канни».

Примітно і те, що в основному конкурсі не було жодного фільму з Західної Європи. За сусідів віддувався сіверяни ( «Росита» з Данії і «Армі жива!» З Фінляндії) і жителі півдня (іспанські «Герої зла», сербський «Анклав» і болгарські «Лузери»). Але якщо для когось стакан наполовину порожній, для кого-то він на ту ж половину повний. Відсутність в програмі європейських зірок дало шанс блиснути тільки виходить на велику кінодорогу молоді.

Якби молодість знала ...

Трійця іспанських героїв зла в один з відповідальних моментів відносин

Можливо, саме тому молодість і пошуки себе стали наскрізною темою Московського кінофестивалю. Левова частка фільмів основної конкурсної програми, та й короткометражок з документальними роботами була так чи інакше пов'язана з проблемами нового покоління, причому різного віку - від дітей до тих, кого в США прийнято називати young adults. Та й творці деяких фільмів недалеко пішли від своїх персонажів. Дві стрічки - «Герої зла» іспанця Сої берріатуа і «Дорога» ліванки Рани Салем - стали їх першим повнометражним досвідом. Ще у кількох режисерів послужний список на кілька фільмів довше. Навіть для іменитого сценариста Олександра Міндадзе «Милий Ханс, дорогий Петро» став лише третьою режисерською роботою.

Мабуть, найкраще метання перехідного віку вдалося передати болгарському режисерові Івайло Христову, чиї «Лузери» заслужено отримали Гран-прі ММКФ. Ця підліткова трагікомедія, можливо, не схожа на фільми, які в останні роки отримують головні призи фестивалів, - в ній немає скандальності або арт-хаусності. Якщо вибирати прикметники з арсеналу кінокритика, до неї найкраще підходять слова «пронизливий» і «зворушливий». Ну а якщо вдаватися до їх же аналогій, «Лузери» представляють собою химерне, але гармонійне поєднання французької нової хвилі, італійського реалізму, Еміра Кустуріци і радянських юнацьких фільмів. Чорно-біла плівка тільки підсилює це враження.

Заголовний кадр в дусі французьких фільмів 60-х ( «Лузери»)

«Лузери» розповідають просту історію з життя болгарських старшокласників, у яких начебто звичайні для підлітків труднощі - від спроб потрапити на концерт улюбленої групи і зіткнень з хуліганами до проблем з батьками, небажання приймати світ дорослих і ставати його частиною. Здавалося б, про все це було знято і написано стільки, від Джерома Девіда Селінджера до Уеса Андерсона, що складно сказати щось нове. До речі, важко втриматися від паралелей між Холденом Колфілда в його червоною мисливської шапці і головним героєм фільму Коко (Ованес Торосян), що не розлучається з картатою вушанкою. Як сказав Івайло Христов на прес-конференції, тих, кого називають такими ось невдахами, а на болгарському «кар'ці» (цеглини), в усі часи відрізняє від інших чутливість, інтелігентність і непримиренність з несправедливістю навколишнього світу.

Але з іншого боку, цей світ незмінно накладає на «лузерів» різних країн і поколінь свій відбиток. Героям цього фільму доводиться стикатися з реаліями сьогоднішнього Болгарії, яку вступ до Євросоюзу зовсім не зробив раєм. Величезні порожні простору як ніби вимерлих міст, звідки жителі роз'їхалися на заробітки в більш успішні країни, - незмінні декорації картини. Як і похилені хатинки біля залізничних колій, в одному з яких живе головний герой, і напіврозвалені порожні будівлі, де тусується молодь, яка втекла з уроків. Мати героїні п'є і не цікавиться її долею, батьки героя поїхали до Греції і залишили його одного дбати про бабусю з хворобою Альцгеймера.

Незважаючи на досить похмурий опис, фільм зовсім не тисне безвихіддю, а навпаки, залишає світле враження, в ньому є легкі, забавні моменти, і кожен може пригадати себе в цьому віці. Якщо творці настільки улюбленої на міжнародних фестивалях російської «чорнухи» ніби смакують убозтво героїв і навколишньої дійсності, Христов просто констатує факт і знаходить і в нинішній ситуації щось хороше. Режисер зізнався, що він по натурі оптиміст і хоче вірити в краще, хоча додав, що саме зараз він турбується за майбутнє країни і підростаючого покоління. «Я працюю з молоддю вже 30 років, і ніколи раніше я не бачив такої агресивності, озлобленості. Напевно, в цьому є і вина нашого покоління », - сказав він на прес-конференції.

Автор «Лузерів» і тріумфатор 37-го ММКФ Івайло Христов

«Лузер» - цей той, хто народився в Болгарії », - підсумовує один з героїв в кінці фільму, але потім друзі приходять до висновку, що невдахи є скрізь, навіть на інших планетах. Як йдуть справи на інших планетах, сказати складно, а ось в Іспанії, судячи з фільму «Герої зла», вони теж є, причому набагато менш симпатичні, ніж болгарські. Один з головних героїв страждає від гіперчутливості і також, як «лузери», занадто гостро сприймає недосконалість навколишнього світу. Але якщо у Коко це виражалося в любовних стражданнях і меланхолії, то Аріц (Хорхе Климента) вважає за краще зганяти свої почуття за допомогою агресії. Він тягнеться до оточуючих, але навряд натикаючись на відсутність взаємності, грубить.

У такого складного в плані комунікабельності людини все ж з'являються друзі, хлопчик і дівчинка, і вони починають дружити втрьох, як це належало робити на 37-му ММКФ. Дружба цих зовсім юних і дивних створінь протікає на тлі старих вуличок і занедбаних садиб іспанського містечка. Навколо Старого Світу, в цьому фільмі він здається дуже старим, ніби завмерлим перед апокаліпсисом, і невипадково головній героїні весь час сниться, як вона блукає в кінці цивілізації, збираючи забуті дитячі іграшки. В одній зі сцен вона робить цей сон дійсністю за допомогою галюциногенних грибів.

У світі берріатуа діти ніби вигнали всіх дорослих кудись далеко в ліс і не дозволили повертатися в місто. Парочка дорослих все ж є - вчителька і охоронець в супермаркеті. Обох дітлахи б'ють, вчительку прямо на іспиті, і для головного героя це не призводить до особливих наслідків. Пригадується нещодавня новина про Барселонському 13-річному стрілкою з арбалета, який вбив учителя і поранив кількох людей, але так як йому ще немає 14, то по іспанськими законами кримінального переслідування не буде.

Квітам життя логічно бути квітами зла, якщо сапа садівника припадає пилом в сараї. Коли ж обмежень немає, можна і вбивати, і для головного героя це стає природним продовженням його падіння, і неважливо, по-справжньому або теж в рамках гри Аріц вбиває повію, - для нього це має найсерйозніші наслідки, на відміну від його друзів, які більше грали в лиходіїв. Вони подорослішають і стануть «нормальними». При цьому вони готові відштовхнути від себе хворе рослина у вигляді Аріца, і тут вже сапа буде без зайвих сумнівів спожито ними самими.

Загалом, це фільм про підліткову жорстокість до решти і до самих себе, цілком в рамках даного напрямку кіно, хоча і з сучасними особливостями, певною «отвязанность», як це було сформульовано на прес-конференції після показу. При цьому Сої берріатуа підкреслив, що хотів зняти фільм «про справжню болю, через яку проходять люди в цьому віці, а не про підлітків-ідіотів, які переживають тільки через лайків на Фейсбуці». Йому це цілком вдалося.

Щоб діти полюбили цей світ

З іспанським фільмом можна логічно пов'язати японський «Будь слухняною» молодого режисера МІПО О, яка намагається відповісти на питання, як бути з нашими дітьми, щоб з них не вийшли «герої зла». Це досить простий за змістом і побудові фільм, але щирий і душевний, що і відзначали фахівці, нагороджуючи МІПО Про премією за версією журі Netpac. Сама МІПО Про лише за місяць до фестивалю народила сина і не була впевнена, що прилетить до Москви. Таким чином, робота над картиною щільно наклалася на вагітність. Ця деталь з її особистого життя пояснює особливий ліризм фільму.

З стрічки можна дізнатися про те, що в Японії важка проблема - сімейне насильство. Одна з героїнь - традиційна японська жінка - вважає нормальним бити свою трирічну дівчинку в разі вчинення нею найменшого проступку. Вона гуляє з дочкою, уважно стежачи за тим, щоб слідів побоїв не було видно за межами дитячого сукні. Як з'ясовується в кінці фільму, жінка виховує дочку так, як виховували її, при цьому вона ховає під годинником шрами від сигаретних недопалків.

Ще один центральний персонаж - енергійний учитель в початковій школі. Він намагається знайти баланс, щоб від його голосу діткам не так часто хотілося в туалет і при цьому в класі була дисципліна. Дисципліна повільно, але вірно програє, діти сідають на голову, але вчитель не здається і шукає індивідуальний підхід до кожного.

Наприклад, одному хлопчикові тато не дозволяє повертатися додому до п'яти, і він щиро вважає себе поганим, раз йому так говорить батько. «Як мені стати хорошим?» - запитує він вчителі, і його устами ніби говорять і «лузери», і «герої зла», тільки зовсім юні. Вчителю важко дати відповідь, але його осіняє, коли він бачить співчуття з боку свого племінника. Малюк обійняв його і поплескував по спині, копіюючи аналогічне поведінку матері.

«Діти повторюють наші дії. Якщо ми будемо любити їх, вони будуть любити весь світ », - проголосила нехитру істину сестра вчителя, і той поставив своєму класу неслухняних дітей незвичайне домашнє завдання - прийти додому і обійняти когось із близьких. Завдання пройшло з великим успіхом, в цьому місці промені добра стали бити з екрану просто з загрозливою силою. Фукусіму доброти МІПО Про зупинила відкритим фіналом, в тому числі з невирішеною долею одного з центральних героїв.

Данська рибалка і його філіппінська дружина ( «Росита»)

Фільм датчанки Фредерікке аспектів «Росита», який отримав «Срібного Георгія» за кращу режисуру, розповідає історію хай не підлітка, але досить молодої людини, який теж знаходиться в пошуках себе. Йоханнес живе з батьком в невеликому містечку, працює рибалкою, вечорами випиває з приятелями в барі або проводить час з подружкою-перукаркою. Загалом, веде цілком комфортне європейське існування. Але все змінюється, коли його давно овдовілий батько вирішує «виписати» собі наречену-філіппінки. В принципі для місцевих в цьому немає нічого незвичайного - в містечку вже утворилася справжня діаспора з філіппінських дружин рибалок середнього віку. Але молода красуня Росита, яка ні слова не говорить по-датському, розквітає серед суворих скандинавських пейзажів подібно екзотичному квітці і змушує героя не тільки закохатися в неї (передбачуваний поворот сюжету), а й переосмислити, чого він хоче від цього життя.

Кажуть у фільмі небагато - Росита через незнання мови, ну а датські рибалки настільки суворі, що все вирішують без слів. Тому успіх стрічки в чому залежав від акторів, і вони не підвели. «Батько» Йенс Альбінус і «син» Міккель Бое Фёльсгор схожі не тільки зовнішністю, але навіть жестами та мімікою. Гра в футбол один на один, яка стає все жорсткіше в міру розвитку сюжету, вечеря в повному мовчанні або викурена на двох сигарета дозволяють зрозуміти і проникнути в почуття персонажів краще, ніж сторінки діалогів. Мерседес Кабрал теж досить достовірно передала метання дівчата між серцем і розумом, який в особі подруг підказував, що старий європеєць, на відміну від молодого, не кине і буде їй вічно вдячний. На прес-конференції Фредерікке аспектів розповіла, що Йенс Альбінус, який за весь фільм говорить хвилини три, пишається досягнутим результатом і вважає цю роль однієї з кращих. Правда, приз за кращу чоловічу роль дістався не йому, а казахському акторові Еркербулану Дайирову за роботу у фільмі «Шлагбаум».

Третій не зайвий

Троїстий союз з «Давайте втрьох»

Відбірники на ММКФ, можливо, з огляду на кілька обмеженого вибору підійшли до нього дуже ретельно і постаралися «закільцювати» і об'єднати більшість картин. Крім молоді, через весь фестиваль проходило ще кілька наскрізних тем. Одна з них - любов утрьох, причому в різних складах. Інша, схоже, найактуальніша в кінематографі останніх років - тема нетрадиційної любові.

Французький «Давайте втрьох», як неважко здогадатися, розповідає про стосунки традиційної пари і їх загальної подруги. Можна тільки порадіти, що цей фільм в останній момент все ж не потрапив в основну програму, тому що фестивальним його ніяк не назвеш. Якщо відкинути в сторону антураж amour a trois, це досить примітивна мелодрама, такі собі «Елен і хлопці», версія 2.0. Єдиним забавним місцем можна вважати появу людини, схожого на Сталіна, в момент танцю двох подруг в кафе. Таким чином, творці передбачили звинувачення «Сталіна на вас немає» - якщо що, є.

Ну а «Любов» Гаспара Ное, «історія кохання хлопця, дівчата ... і ще однієї дівчини, які осягають всі радощі сексу», як сказано в анотації, розкриває тему відносин втрьох так докладно, і навіть в 3D, що балансує між провокаційним кіно і порнографією.

Десь, як в короткометражці «Танцюю я погано», тема відносин втрьох стала способом висловити самотність і бажання відчути причетність однієї з героїнь. У «Героїв зла» персонажі теж пробують зайнятися сексом втрьох, але потім виявляється, що одного з них дівчина зовсім не цікавить. Навіть в вибудуваної за звичайними канонам спортивної драми шахової історії «Турнір» знаходиться місце несподіваного поцілунку між двома героями. І хоча таким чином один шахіст просто хотів дати товаришеві те, чого він до своїх 28 років чомусь не встиг домогтися ні від однієї дівчини, епізод чітко показує, що табуйованою ця тема не є і в помині.

Шведська «Міцна Орешина» з програми «Жіночий вибух» оповідає комедійно-трешевий історію лесбійської групи, яка відправляється в турне і стикається з привидами, киборгами і шкідливими бабусями. «Ейзенштейн у Гуанахуато» іменитого Пітера Грінуея, природно, розповідає про те, як режисер під час поїздки в Мексику не тільки переглянув свої цінності, але і «пізнав революцію свого тіла». І навіть аргентинський фільм «Смерть в Буенос-Айресі», який, судячи з опису, повинен бути неонуар, на перевірку виявився гей-драмою про відносини детектива і його молодого напарника.

Навряд чи після того, як в США був прийнятий закон про дозвіл одностатевих шлюбів, ця тема перестане так висуватися в кінематографі. Починає трохи дивувати, що режисери вважають обов'язковим так чи інакше вставити лінію нетрадиційної любові в свої роботи (в американських серіалах це явище стало мейнстрімом кілька років тому). Приблизно як радянським письменникам обов'язково потрібно було вставити хоч рядок про керівну роль партії, так і в кіно, схоже, скоро буде не обійтися без хоча б завалящого одностатевого поцілунку.

Похмуре кабаре російського кінематографа

Герої «Орлеана» перед урочистим розпилом совісті-інквізитора

Труднощі Із залучених зарубіжніх фільмів зігралі на руку російськім кінематографістам. В основній конкурсній Програмі Було представлено відразу три российских стрічки, причому две вважаю претендентами на победу. «Орлеан» Андрія Прошкіна за романом и сценарієм Юрія Арабова ставши однією з найяскравішіх прем'єр ММКФ. Досить поглянуті на афішу, и Вже зрозуміло, что фильм самє Яскравий, як циркові вистави або програма кабаре. Але кабаре чорного, невипадково саундтрек до стрічки написала популярна британська група The Tiger Lillies, яку відносять саме до цього жанру.

У маленькому Алтайському місті Орлеан, якого і на карті не побачиш, живуть звичайні погані люди. Перукарка (Олена Лядова) робить аборт, а свого сина вішає на гачок в шафі, як Буратіно. Лікар (Олег Ягодин) в силу професії та оточуючих реалій надмірно цинічний, в тому числі і по відношенню до прикованому до ліжка батька. Керівний працівник в міліції (Віталій Хаєв) має набір пороків, відповідних його посади. Вони навіть не демонструються до пори до часу - маються на увазі. Загалом, це виросли і нудні вітчизняні «герої зла».

До цих орлеанцям приходить загадковий тип, екзекутор (Віктор Сухоруков) і починає вчити їх життя за допомогою філософських цитат і виглядають цілком реально загроз. Героям швидко стає зрозуміло, що цей «гігантський льодяник на двох ногах, якого обсмоктали і виплюнув» (таким його описує Арабов і таким він точно вийшов у Сухорукова) представляє явно не наш світ. Від нього не втечеш, його не вб'єш (хоча герої цим займаються більшу частину фільму), погано з ним, а без нього з людьми відбувається щось і зовсім страшне.

Книги Юрія Арабова зазвичай оцінюють нижче його сценаріїв (він постійний співавтор Олександра Сокурова), ось і літературна основа «Орлеана», за словами Андрія Прошкіна, спочатку його не вразила, і він думав, як би ввічливіше відмовити колезі. А коли прочитав сценарій, то в голові відразу народилася чітка картина майбутнього фільму. В якому все виявилося на своєму місці: пронизливий символізм, дотепні діалоги, пісні. Ну а весела абсурдність в дусі «Міста Зеро» Карена Шахназарова (одного з вчителів Прошкіна) позбавляє сюжет від моралізаторства. І хоча на ММКФ відзначена була лише робота Олени Лядовою, здається, «Орлеан» заслуговував більшого.

А ось «Милий Ханс, дорогий Петро» Олександра Міндадзе дещо несподівано ні відзначений міжнародним журі конкурсу, до якого серед інших увійшли француз Жан-Жак Анно і англійка Жаклін Біссет. Ще раніше фільм «пролетів» повз всіх найбільших європейських фестивалів. І це при незаперечному високій якості і злободенне підтексті. Навіть те, що в стрічці в основному говорять німецькою мовою і знятий він був в копродукції з Німеччиною, що не пом'якшило серця європейських відбірників. Зате багато російських кінокритики називали фільм одним із кращих. Правда, з усіх нагород ММКФ він отримав лише приз від журналу «Коммерсант-Уїк-енд» «серйозність і амбітність задуму і актуальність в сьогоднішній складній обстановці».

Важка фестивальна доля фільму, напевно, не дуже здивувала команду проекту, яка зіткнулася з проблемами вже в початковій стадії роботи над ним. Стрічка ледь не втратила держфінансування після того, як її звинуватили у спотворенні історії. За сюжетом дія відбувається перед самим початком Великої Вітчизняної війни на радянському режимному підприємстві, яке виробляє оптику. Четверо німецьких фахівців, надісланих разом з технікою, намагаються створити надпотужні лінзи і паралельно з цим з'ясовують стосунки між собою і міркують про життя. Критики вказували, що після укладення пакту Молотова-Ріббентропа німці не працювали на радянських заводах, і говорили про інших неточності. У підсумку фільм фінансування все-таки отримав, але Міндадзе запідозрили в тому, що він змінив свій задум на догоду Мінкульту. Режисер виправдовувався, мовляв, зміни були зовсім незначними і полягали лише у «смакових» моментах.

Можливо, «смакові» речі стали причиною того, що анонс фільму дуже слабо відповідає тому, що вийшло в результаті. З офіційного опису можна дізнатися, що це «суто особиста, повна переживань історія радянського інженера Петра і його німецького колеги Ханса». «Під час відповідальної варіння нового скла Ханс робить помилку. Її наслідки руйнівні: вибух печі, людські жертви і слідство, яке починають радянські спецслужби. Відтепер для нього небезпеку становить напарник Петро - єдиний свідок його дій у печі і інший головний герой історії », - йдеться в синопсисі. Але і Петро не може нічого сказати, так як органи безпеки обійдуться з ним чи не гірше, ніж з Хансом. Потім ми дізнаємося, як взаємна недовіра пов'язаних одним ланцюгом змінюється симпатією, а пізніше і дружбою. А коли Петро біжить з міста, «Ханс замість полегшення після зникнення непотрібного свідка раптом відчуває почуття втрати».

Насправді стосунки з Петром, дарма що його ім'я винесено в заголовок (до речі, тільки російськомовне), - це лише одна з ліній фільму, і далеко не головна. Те, що починається, як виробнича драма, перетворюється в дослідження людських характерів в дуже своєрідний період. Це немов би фотографія, зроблена за мить до катастрофи. Герої ще не знають, що їх чекає через місяць, міркують про те, як поїдуть на риболовлю в серпні 1941-го, добудують будиночок, повернуться до сина, але в глибині душі, напевно, розуміють, що всього цього не судилося збутися. Фашизм і вже почалася війна не перебувають в центрі об'єктива, а маячать десь на задньому плані, лише зрідка пробився в кадр. То тут, то там вискочить згадка про НСДАП, факельній ході або справжніх арійців. Від цього гнітючого відчуття що насувається війни тільки посилюється.

Незважаючи на те, що фокус у фільмі на особистостях, його цілком можна розглядати як мета-коментар про відносини Німеччини та Радянського Союзу в передвоєнний період. Німецький інженер Ханс як божевільний підкидає вугілля в піч, а радянський робітник тільки спочатку мляво намагається його зупинити, потім же просто дивиться, прекрасно розуміючи, що вдарить вибух. Так і напрошуються аналогії про розпалювання пожежі війни. Або ще одна сцена, коли Петро з родиною їде з міста, а Ханс довго біжить за вантажівкою, наздоганяє його і деякий час вони їдуть разом. «Ти з нами?» - запитує Петро, ​​але Ханс мовчки зістрибує і йде в інший бік. Як тут не подумати про пакт Молотова-Ріббентропа, який згадується на початку фільму?

В цілому, не дивлячись на всі труднощі і обмеження, не можна сказати, що 37-й Міжнародний московський кінофестиваль не вдався. У світі багато кіно, і якщо не приїдуть одні актори і режисери, їх місце з готовністю займуть інші. І все ж хотілося б, щоб в майбутньому вибір фільмів ММКФ був обмежений тільки художніми, в крайньому випадку - фінансовими міркуваннями, але ніяк не політикою, якої краще залишатися в стороні від великих екранів.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...