Є у нас мужичок один на ім'я Вітьок, з тих диваків, хто до старості в Вітька, Санько, Мішаня ходять. І є у нього ... Ось написав я перші два рядки і задумався, бо далі у мене йдуть три варіанти: є у нього прізвище, мрія і є останній шанс ...
Не знаю, з чого і почати. Оскільки це все, що у Вітька взагалі в житті є. І те, що поперемінно верховодить їм в його дивну долю. Але все ж почну з першого, оскільки уявити героя треба по всій формі. Прізвище у нього Калашников. Оце був би у Вітька характер поухватістее та побоевітее, і прізвище ця припала б йому як не можна до речі. Он як звучно було у Лермонтова: «Молодий купець, молодецький боєць, на прізвисько Калашников ...». Ну і нехай, що з книжки. Хто про це пам'ятає? Родовід така не завадила б будь-якого сучасного ділків! Хоч ні статтю, ні помислами в того предка цей нащадок не вийшов. Мал, кривоногий, фейс млинцем Конопатити. І до слави майстра бойового самострельное зброї теж можна було б йому примазатися як далекого родича і отримати з того свою вигоду. Але ж ні! Вітьок наш не настільки честолюбний. Навпаки, він до безглуздості простодушний і на диво невигадливий.
Потрапив Калашников в наші краї років двадцять п'ять тому не своїм ходом, а в тісному «купе» арештантського вагона, притягли його з частими зупинками в замазученних тупиках з якоїсь сибірської глибинки. Тоді він і на літаку вперше політав, правда, під надійною охороною. Я не знаю, що насправді сталося в його селі на давньої гулянці, але сів за ту бійку «стінка на стінку» лише наш Вітьок. Як призвідник. Як морально-нестійкий елемент. Ну і ще що не обтяжений сім'єю молодняк. Все це у вироку суду читалося між рядків відкритим текстом. Чи не комсомольців ж колгоспних садити, передовиків і сім'янинів.
А ще якось Вітьок проговорився, що мамка йому «по дурості подговняла». Хтось із знаючих людей їй тоді шепнув: мовляв, під «гостинці» суддя стане добрішим і пом'якшить вирок. Мати і прітараніл в кабінет судді торбинку з яйцями і курми. Та не тому, що справу розглядав, а самому голові! І вивалила на стіл йому підношення з криками і сльозами про єдиний годувальника, прямо на документи. На серйозні, самі розумієте, паперу. Голова був у нестямі від цього візиту, влаштував розгром судді, ну і. ... Вийшло, що наш хирлявий Калашников - «призвідник», що вийшов на чолі товаришів проти кодло «Кирибеевича» з сусіднього промпоселка на смертельний бій. В результаті 206-я стаття і три роки на перевиховання в колимських краях. Хоча, знаючи нашого Вітька, я можу точно сказати, що його може вивести з себе тільки одне: жарти в сторону його прізвища.
Наші ж люди здорові поржать з будь-якого приводу, а вже якщо кому з прізвищем не пощастило, поглумитися над цим - свята справа. Вітьку на кшталт пощастило. Але його прізвище чіпляла за собою цілу в'язку образливих прізвиськ, смакуемих пересмішниками: Калач, Калач тертий, Баранкин, Бублик, Дірка від бублика ... І хто доходив у своїх жартах до крайньої - ризикував бути просто убитим оскаженілим (і горе, якщо на підпитку) Вітьком.
Доходили до «Дірки від бублика» найчастіше в байках про вічну його мрії. Мрії, що відлітає від Калашникова в чорну діру похмілля.
Була у Вітька проста мрія - поїхати в рідне село. Ну, здавалося б, що тут такого, якщо мріє мужик повернутися додому? Добра мрія. Не нездійсненна. Але це тільки вам так здається. А для Вітька ця мрія була навіть недосяжною, ніж туманний обрій колимської тайги, виходженої їм за чверть століття вздовж і поперек.
Ось уже двадцять п'ять років він плекав її і плекав у своїй необтяженої іншими турботами голові. Заради неї він ніколи не заводив ніяких «серйозних» знайомств з жінками. Як він каже: «Ну, навіщо я бу бабу омманиват? Вона ж сім'ю хоче, шоб мужик в будинку при ній був. Добром шоб огапашІться *. А я ось поїду ... Це ж трагедія для неї ... Не ... я так не можу ». Підозрюю, що жінки пристойніше і самі не рвалися затягнути Вітька в ЗАГС. Житла, через свого «тимчасового» перебування на Колимі, Вітьок не мав. Гроші ... Так, з'являлися періодично. Часом багато. Хоча вони ж мають властивість закінчуватися. Але, не буду забігати вперед ....
Щороку, наймаючись по весні в артілі старателів, Вітька каже собі: «Все! СеЛеТи * зможу. Чи не пити, работат до нестями, зашибісь хорошу гріш і ... додому! ». І кожен раз з намічених планів їм виконується все, крім останнього пункту. Як фатум якийсь над цим мужиком висить! Ось уже все, здавалося б, на мазі. Гроші чималі в кінці сезону кишеню важкі: він і зварювальник з тих, хто ніколи без роботи не залишиться, і дизеліст, з закритими очима вміє розібрати й зібрати агрегат. На видобутку попрацювати завжди готовий. ... Ще кого замінити ...
Кожній пізньої осені, приїхавши в Магадан, Вітьок носиться по магазинах і ринках у пошуках самих екзотичних покупок для матері (хоч вона і «подговняла» колись, так син-то її давно пробачив) і для Танюшки - так він завжди називає вже шагнувший за шостий десяток старшу сестру. Блудного сина і брата не шкода грошей на рідних жінок. Він скуповує для них яскраві китайські рушники з красунями в бікіні, ситцеві халати, тапочки на гумовому ходу, якісь побутові прилади, щоб подешевше і побільше кількістю (нехай навіть без гарантії якості). І щороку журиться, що не може ніяк знайти болоньєвих плаща, про який «сеструха жах як мечтат»: «Як же ж так? Пощо нету? Красиві дуже, тому і в дефіциті !? Ну ... мож, ще викинуть хде ... »- в очах Вітька ніколи не гасне вогник надії придбати« розкіш », про яку всі давним-давно забули.
Сам Вітьок вбирається в дорогу на батьківщину, як картинка. Ну, на його думку. Костюм-трійка - обов'язковий, в якому штанини хвилями спадають до самої землі, а рукава приховують роздавлені важкою працею руки, сам-то він лише до нижче середнього доріс. До нього - недешевий краватку з салону місцевих арт-художників. Більш безглуздих забарвлень важко придумати, але, підозрюю, що дизайнери саме для нього готують саме з ряду геть, кожен раз прикрашаючи нашого стилягу краваткою ще безглуздіше торішнього.
Штиблети - окремий вірш в поезії Вітькін гардероба. Вони завжди повинні блищати лаком. І завжди шкрябати по асфальту довгими носами. У жовтневий морозець або вогку хмарь. Це непохитно ніякими модними віяннями. Це еталон краси «а-ля Баранкин». І теж загадка: звідки, з яких забутих мишами складів він їх видобуває?
Зверху всю цю красу злегка прикриває який-небудь пуховик нарозхрист, до землі, з пір'ям навиліт, і величезна собача шапка власного індпошиву. Усе! Вітьок до відправки на батьківщину готовий!
І що ж? А ось що.
Непереборної виявилася для Витьки риса Магаданської злітної смуги. З року в рік починається і закінчується прямо в аеропорту політ нашого мігранта в рідні краї. Якщо він до нього взагалі добирається.
У нас на суворому півночі, де живуть люди з відкритою і щедрою в період надлишку грошей душею, кожна подія - привід для свята, а вже приїзд і від'їзд - майже карнавал. Наприклад, без відвальної ніяк не можна. Товариші образяться. Навіть якщо тебе більше в житті ніколи не побачать, але образу в душі носити будуть. І ось, щоб не мучитися самому совістю, не залишати чорний слід в душах таких же бродяг, Вітьок завжди проставляється від чистого серця, і по - повній програмі! Ну, з бригадою - це природно і спочатку чинно. А далі ... Уже не важно, з ким і де. Буфет це або просто дальній кут аеропорту, пельменна біля автовокзалу або загиджені донезмоги «Фатер» випадкового знайомого, зустрінутого на тому ж ринку. Пригощав одного разу молодь в шкірі і в ланцюгах. У фіналі побили, опинився в реанімації.
Гуляв з якимись жителями півдня, спочатку на їх гроші - як гість, потім на свої - як господар. Паспорт потім мені довелося допомагати відновлювати. Пив він якось з рибалками, відлітає додому з промислу. Рибалки полетіли, а Вітьок завалявся за лавкою. Отямився без баулів, грошей і шапки собачої. Чи не ... На рибалок він не думає ... Це «шпана якась без совісті обібрала» ...
Проводжати навіть з циганським табором! І звідки тільки взялися ці зальотні «Чавела» в нашому холодному краю? Майже ніхто, крім Вітька, їх і не зустрічав, а ось, ти диви ... Сам факт, що його під білі ручки хороводять такі веселі, співучі, з душею нарозхрист люди, так закрутив Вітьку голову, що він прийшов до тями, лише коли опинився на задвірках аеропорту без усього. Навіть без лакових штиблет. Але саме тоді Калашников зустрів свою першу і, напевно, останню в житті любов. Розповідав якось мені:
«Зайшов назад в будівлю. Знайшов кут тихіше, сіл. Ноги в одних шкарпетках підібгав під жопу. І так мені нудно стало. Чи не від водяри ... Від образи ... Я ж до них, як до людями ... не морив * горілку-то. Жінкам їхнім весь шоколад в Бухвет скупив ... сидю, мало не вою, сльоза до щоки прімерзат ... І тут останаліватся переді мною жінка ... Так жалісно дивиться, що трапилося - питати Його. Все ж інші повз йшли ... Ну ... розповів ... Вивернув правду-матку як вона є про себе - чалдони. Постояла, подумала ... І каже: «Поїхали до мене. Нагодую, одяг чоловікова після його смерті залишилася. Потім подумаємо, що далі ... »Тут же в крамниці« Товари в дорогу »тапки суконні мені купила. Інший обувки не було там ... ».
В ту зиму Вітька як в раю прожив. Жила Любаша чисто: занавесочки, серветочки ... хоча і небагато. Але на двох їм вистачило б прогодуватися. Однак Вітьок на шиї у жінки не сидів, по халтуркою гоношілся. То там розвантажить, то тут піднесе. На розбиранні старих бараків місяць з гаком трудився. Звідти в будинок дещо приніс. Стілець віденський, які зараз - антикваріат, на Новий рік Любаші подарував. Вже в три шари лаком його покривав, старався. Шафка Ладненький такої в комору пристосував. Теж річ не пішла на викид. Та й будматеріалів дармових підкоп, верандочку навесні до старательського сезону хотів поправити. Плани будував навіть осілі ... Не встиг ...

Перед восьмим березня всі трапилося. Попросила його Любаша віднести на автовокзал сумку з гостинцями і невеликою сумою грошей для дочки, що вчителювала в сотні кілометрів від Магадана. Хотіла передати до свята через знайомого шофера. Вітьок зрадів довірі. Одягнувся пристойніше та тепліше, хоч і березень, та не весна у нас ще. Валянки з калошами (як вдало, що з небіжчиком одного розміру ноги виявилися) натягнув на ревматичні ноги ... Пішов ... І на півмісяця аж загубився.
Згадуючи потім свою найбільшу помилку в житті, плакав і журився: «Ось як Ваську, дружка свово давешнего зустрів, пам'ятаю ... Як в пельменну зайшли, до автобуса ишо час було, пам'ятаю ... А як і де потім Прокружали ... За що п'ятнадцять діб заробили ... Нічого не пам'ятаю. Гостинці зжерли, гроші пропили ... Як я міг до Любаші повернутися? Стидобушка ... Вовком вив, кляв себе і горілку ... Як же ж я її ненавиджу, прокляту ... ». Говорив Вітьок, а руки нишпорили по столу склянку ... За паспортом його до Любаші міліціонер приходив, а з покаянно-прощальним листом трохи пізніше відправив Вітьок того ж Ваську.
Сам по теплу пішов «в полі» ...
Так, ви запитаєте, як Вітьок між відльотом інші зими перебивався? Ну, знаючи Калашникова, я завжди був готовий до того, що вже через пару-трійку днів після його відвальної в бригаді він прийде і скаже: «Спаси, Сергійович, душу грішну, візьми в сторожа на зимівлю. Століття Бога молити буду! ». А раз така справа, то я і не шукав нікого більше, щоб захистити ділянку від несанкціонованих видобувачів вже чорного металу. Затарюють машину крупами, консервами, іншими припасами, про книжки для Вітька не забував. Це у нього друга після випивки пристрасть. Журнали, книги до дірок за зиму затре. Потім читає все, що під руку попадеться: календарі настінні в балках, газети, якими мужики полки застеляють, і навіть просто написи на старих сигаретних коробках, які уникли грубки. Я завжди дивувався тому, що при такій начитаності Вітьок все ж зберіг свій північно-сибірський говорок. Ще дивніше, що Калашников після його серцевої історії вірші почав писати. Простенькі такі ... Про «любов - кров» і «завжди - ніколи» ... Але це ж саме по собі - феномен тайговий!
Тайга взимку зовсім не санаторій для самотньої людини, тим більше, якщо він далеко не богатирської статури. Після прибуття і до справжніх снігів Вітьок повинен встигнути утеплити краще балок, наловити, засолити і накоптіть риби, притягти з лісу який дичини, зав'ялити її. Якщо мороз вже міцний, то просто підвісити в холоді і стежити за тим, щоб живий звір якийсь не потяг. Але за це більше несуть відповідальність три штатні собаки, що становлять Калашникову компанію на зимівлі. Так - скіпи ще треба наскепать * ... Движок-то всю зиму ганяти не будеш, а свічки йдуть в жертву Вітькіной пристрасті почитати.
Дрова Вітьок ще влітку заготовляє: він у нас в робочий сезон по лазні вічно черговий, але і, знаючи свою натуру, про всяк такий ось щорічний випадок складає під навіс довгі дровітні.
Раз згадалося про баньку ... Спиртним я затарюють Вітьку на зиму в дуже невеликій кількості. Все ж треба: для лікувальних цілей, для настрою в самотньо-святкові вечори. Але якщо мужик пристрасть як хоче випити, завжди знайде що. Вітьок нагнав бражки. Чи то з печива, то чи з цукерок, може, з того і іншого ... І зазначив Новий рік святковим салютом: спалив баньку нашу по п'яні. Залишок зими будував нову, благо брус на майданчику тут же лежав, правда, для інших цілей призначений. Як він клав поодинці вінці - навіть уявити собі не можу. Зустрів нас по весні худий, скорчений, з бігаючими очима ... Ну що тут скажеш? Тільки якщо спасибі за нову баньку.
На наступний рік його ведмідь-шатун відвідав. Влітку зазвичай ведмеді ділянку стороною обходять. Розуміють своїм диким розумом, що не хазяї вони там, де машини гримлять так соляркою смердить. Взимку ж якби ведмедю не на часі з барлогу встати. Він уже нічого розуміти не хоче, пре напролом, аби чим поживитися. А чим? Смітник під снігом, склад з припасами під замком ... Ось і йде ведмедик на собак без страху. Порвав він тоді одну з них, саму дотепну. Вітьок встиг в балок заскочити, зсередини закритися, через кватирку по гостю став палити. Поранив звіра. Добу сидів під замком, носа боявся до вітрі висунути. Коли осмілів, пройшовся по слідах. Знайшов в парі кілометрів уже мертвого ведмедика. Так з'явився тоді у Вітька новий подарунок для мамки: шкура колимського ведмедя-шатуна. До мамки шкура не долетів. Була подарована якийсь спритною Бабенко, «проводжала» Калашникова в наступний же рейс. Ті, що п'ють подруги його всюди знаходять. У місті не раз роздягали-роззуватися, і навіть на зимівлю якась бродяжка одного разу до нього намагалася прибитися, обіцяючи скрасити його відлюдництво жіночої ласкою і турботою. Тьху ти, Господи! Але коли підрахував Вітьок свої скромні запаси і прийдешні витрати на непрохану мамзель, підсадив швидко її на попутну машину, благо дорогу тоді ще зовсім занесло.
Пам'ятаю, як ми до нього навесні 94-го пробивалися. Снігу тоді випало - жах, мабуть, дві річні норми. Аж до травня замети лежали. Вийшов він до нас з балка назустріч похитуючись. Таким худим ми Вітька ще ніколи не бачили. І таким тверезим. Половину зубів він тоді від цинги втратив, харчуючись вже мало не сосновою корою. З тих пір заготовлює на зиму і п'є по кухлю в день від цинги стланик, заварюючи голки, - той ще отрута. А тоді цілий тиждень їв тільки хліб з ковбасою, все ніяк не міг насититися, скучив за хлібця.
Ну, тепер про останній шанс. Він у Вітька в цьому році, дійсно, останній. Ні, Калашников ще не старий, але виглядає старим. Він намагається ще бути потрібним, шустрий, намагається встигнути всюди. Він ще не так безпорадний, але сили залишають його. На наступну зимівлю я його не залишу. Не хочу брати гріх на душу. Якщо Вітьок не полетять ...
Коли я проїжджаю повз селищ-привидів, яких безліч розвелося на Колимі після великої перебудови і стоять тепер, як страшні пам'ятники колишньому величі багатого краю, то бачу будинку з обвалилися дахами, порожніми очима вікон. Але деякі рами все ж залатані шматками скла або фанерою. З кватирок стирчать труби «буржуйок» - ви ще пам'ятаєте, що це таке? Для жебраків людей похилого віку, які не зуміли знайти себе в наших краях і не повернулися на батьківщину, - це останній шанс вижити в зимову Колимську холоднечу. Таким, напевно, буде останній притулок і нашого Вітька.
Якщо він не полетить ...
* Чалдон - бродяга з сибіряків, з каторжників.
* Наскепіть - нащіпать скіпи.
* СеЛеТи - цього літа.
* Огапашіться - обзавестися господарством.
* Делат (ет), работат (ет) - деякі сибіряки неправильно вимовляють закінчення дієслів.
* Морити - жаліти, скупитися.
* Ватлать - говорити.

рецензії