Після теракту 11 вересня в Бібліотеці Конгресу зібралися творці коміксів, які представили свою антологію «9/11. Відповідь художників ». На цій зустрічі легендарний творець образу супергероя Месника Уїлл Айснер, коментуючи політкоректні виступи колег, сказав, що не гріх згадати: під час другої світової війни вороги - німці і японці - чітко, без всяких обертонів зображувалися в коміксах як «погані хлопці» і злі карикатури на них займали важливе місце в періодичній пресі.

Третя світова війна, про настання якої сьогодні говорять все частіше, як і безчинства головорізів Аль-Каїди і «Ісламської держави», змушують самих толерантних лібералів-гуманістів переглянути світогляд абсолютної толерантності та повернутися до риторики військового часу. «Лють» Девіда Ейра в цьому плані успадковує тим американським військовим фільмам про другу світову, де є тільки одна правда: нещадне знищення противника.

Після закінчення війни температура суспільних настроїв поступово знижувалася, виникали тенденції поглянути на історію з іншого боку, спробувати зрозуміти психологію ворога, навіть віддаючи собі звіт в тому, що вона людиноненависницька. Ще відносно недавно, в 1997 році, в США була перевипущена в прокат [1] «Підводний човен» Вольфганга Петерсена (до речі, на німецькій мові з англійськими субтитрами, що зазвичай публікою не вітається), що змушувала глядача щиро бажати німецькому екіпажу, щоб він вижив під атакою британців. Ця стрічка в момент першого виходу на екрани стала однією з найуспішніших іноземних картин, коли-небудь що демонструвалися в країні, отримала шість номінацій на «Оскар» і відкрила режисерові дорогу до Голлівуду.

Тепер обставини змінилися, і настрої змінюються слідом за ними. Якщо Сем Пекінпа в «Залізній хресті» 1977 року доводив, що війна одно огидна з обох сторін, а люди всюди однакові, то у Девіда Ейра акценти інші: вороги показані у всій своїй нелюдяності, котра виправдовує будь-яке «симетричне» протидія.

У «Люті» є всі компоненти традиційного військового кіно: героїка, романтика, правда життя. Фільм Девіда Ейра декларативно традиційний і побудований за канонами американського військового кіно, прославленого іменами Джона Форда, Девіда Ліна, Франкліна Шеффнера і багатьох інших. По суті, до цих сторінок кіноісторії звертався і Квентін Тарантіно в «Безславних виродках», один з головних героїв яких капітан Альдо Рейн (Бред Пітт) своїм ім'ям посилав до актора Альдо Рею, відомому ролями сержантів і майорів в класиці - «Голих і мертвих» Рауля Уолша і «Зелених беретах» Рея Келлогга, Джона Уейна і Мервіна Лероя (в останньому йшлося вже про в'єтнамську війну), причому в його промовах перефразувати слова відомого своєю жорсткою непримиренністю генерала Паттона у виконанні Джорджа Скотта з однойменного фільму і Айора у виконанні Лі Марвіна з «Кальна дюжини» [2] . Але крім того, в постмодерністський опус Тарантіно увійшли алюзії на спагетті-вестерни, комікси та інші сторонні жанри.

Девід Ейр обійшовся без цих віньєток, зате процитував самого Тарантіно: пам'ятається, капітан Рейн (не сильно, треба сказати, відрізняючись в цьому відношенні від реального героя війни Паттона) закликав своїх солдатів знімати з убитих нацистів скальпи, як робили його предки-індіанці; навіть вимагав з кожного по півсотні штук. При першому завданні, яке отримує у Ейра зелений новобранець Норман Еллісон - відмити кабіну танка від крові, - цей хлопець з жахом знаходить там скальп. Та й головну роль Дона Кольера в «Люті» грає знову ж Бред Пітт, як би перехоплюючи ініціативу у пересмішника Тарантіно і повертаючи військове кіно в освоєний класиками русло традицій.

«Лють»

Почати з того, що Ейр поміщає п'ятірку героїв, екіпаж танка «Шерман», в замкнутий простір залізної машини, як часто робив Джон Форд, концентруючи увагу на взаєминах всередині чоловічій компанії.

Як велить американська традиція, члени танкового екіпажу - це все люди різні, з різних місць, різної етнічності і освітнього рівня: досить загадковий командир, відмінно говорить по-німецьки і не знає пощади до ворогів; механік-навідник з прізвищем Святоша (Шайа ЛаБаф); механік-водій випивака мексиканець Товстун Гордо (Майкл Пенья); колишній фермер, надійний як скеля Грейді Тревіс (Джон Бернтал); який прибув на заміну загиблому «краще стрілку армії» рекрут, який навчався на штабного писаря і раптово був кинутий в саму м'ясорубку, Норман Еллісон (Логан Лерман). Головна колізія «Люті» - батьківське виховання командиром екіпажу Кольєром необстріляного молодика Еллісона. В ході цієї виховної роботи рядовому Еллісону належить осягнути істину, до якої прийшов воював в Африці, Голландії і тепер в Німеччині командир: «Ідеї гуманні, історія не знає жалю». В якості першого причастя він змушує тремтить зі страху і відрази юного гуманіста Еллісона вистрілити в потилицю полоненому німцеві, як індульгенцію розгублено сунуть в руки американців фотографії дружини і дітей.

Істинний батько солдатам, що присягнувся зробити все, щоб уберегти від загибелі своїх підлеглих, Кольер потурає їх маленьким слабкостям, а для Еллісона та зовсім влаштовує ще одне «причастя» - допомагає йому пристойно і гідно втратити невинність з «хорошою» німецькою дівчиною. Цей романтичний епізод займає мало не півгодини екранного часу і покликаний показати, що під суворою сталевою оболонкою солдатських душ таяться розуміння і ніжність. Але романтична інтерлюдія, інтонувати цілком очевидним презирством до жінок, мешканкам відвойованого у противника будинку, пов'язана з недовгим виходом екіпажу «Шермана» в квазімірную життя після взяття одного німецького містечка; в самій війні ніякої романтики немає, а є тільки бруд, гидота, жорстокість і живі смолоскипи горять солдатів. Ліхтарі, на яких висять повішені жінки і підлітки з ганебними табличками «Я відмовився битися за батьківщину», зрівнюють нацистів з дохристиянськими нелюдами часів Іудейської війни. А це дозволяє екіпажу танка, на борту якого написано «Лють», розстрілювати навіть полонених, знімати скальпи і всаджує тесак в око пораненому.

Вони отримали право на вбивство ворогів при будь-яких обставинах [3] , Маючи за собою страшний досвід війни. Про минуле вони, як всі солдати, намагаються не говорити, але один спогад спливає в застільному розмові в будинку німецьких жінок. І цей спогад навіть не про сам бій, а про те, що їм довелося робити потім: з світанку і до темряви добивати поранених коней. Про те, скільки ж людей полягло в тому бою, замовчується - що вже тут скажеш.

В англо-американської мовної традиції танк, як і корабель, позначається не бездушний, безособовим it, а інтимним she. Екіпаж начебто відчуває себе всередині машини найбезпечніше, як в материнській утробі. Насправді це пастка: машину стрясають снаряди, отскакивающие від неї під час обстрілу, тут легко згоріти заживо. Так що більш точним буде порівняння не з материнської утробою, а з біблійним «черевом кита», звідки то чи виберешся, то чи немає. І ще вони, дорослі чоловіки, не можуть не страждати від клаустрофобії, як німецькі підводники у фільмі Петерсена [4] . Сама стилістика побутового реалізму, що занурює автора в атмосферу, в якій існували його герої, хотів того Ейр чи ні (скоріше, ні), ріднить його фільм з картиною німецького режисера, а екіпаж «Шермана» з екіпажем підводного човна, зрівнюючи тих і інших як заручників розв'язаної іншими війни, керованої з штабних кабінетів високими чинами, які не бачать живих людей.

Разом з тим тема вибраності, тема месіанства, що лежить в основі американської ідеології, теж звучить в «Люті». Святоша [5] цитує Біблію: «І почув я голос Господа, що говорив: Кого Я пошлю, і хто піде для Нас? І я сказав: ось я, пошли Ти мене », і у відповідь Кольєр називає джерело:« Книга пророка Ісаї, глава шоста ». Цей діалог відбувається тоді, коли екіпажу треба вирішити - чи йти на смертний бій із заздалегідь відомим кінцем або відмовитися. Солдатам наданий вибір. Але після цих слів один за іншим вони повторюють: «Пішли мене». Бог, звертаючись до Ісаї, підбадьорював прийняти його заклик на служіння, приєднавшись до небесного воїнства. Оскільки Кольєр відгукується на цитату, що прозвучала з вуст товариша, він, отже, знає, про що далі йдеться в Писанні. А далі пророк запитує: «Чи надовго, Господи?» - і Господь відповідає, що до тих пір, поки, мовляв, не відбудеться над ними (іудеями) суд Мій, і земля спустошена буде зовсім. Картина спорожнілих міст і будинків, що залишилися без людей, відповідає часу вигнання іудейського народу і алегорично нагадує про ту війну, яка йде зараз, в 40-х роках XX століття, і після великого спустошення вцілілі коріння дадуть нові пагони.

Оскільки в фіналі на стратегічно важливому перехресті п'ятеро американських солдатів борються проти озвірілого від відчаю цілого батальйону німців, військовий фільм виходить на міфологічний рівень, що змушує згадати триста спартанців у Фермопільській ущелини. Нацисти, яких камера Романа Васьянова ніколи не показує крупним планом, тільки на загальному, постають темної загрозливою масою; американці, одягнені навіть не в форму, а в робочу робу, роблять свою справу в дусі протестантської етики, що ставить на перше місце праця, і слідом за командиром повторюють: «Це найкраща робота в моєму житті».

«Лють»

Дія фільму розгортається протягом всього одного дня в квітні 1945 року, коли війна була вже майже закінчена, але запеклий опір нацистів-фанатиків ще не зламано. Останній наказ, який отримав в той день екіпаж «Шермана», - утримати важливий для передислокації американських військ перехрестя, убивши зі свідомо набагато більш потужним противником.

Оператор Роман Васьянов не тільки ефектно зняв бойові сцени; його тонко розрахований світловий таймінг служить виразним символічним засобом оповідання, відповідним багатослівному словесному коментарю: яскравий день вступає в згущаються над екіпажем сутінки і йде в безпросвітну ніч. Саме Васьянов, якого після успішної роботи в «Стилягах» запросили в Голлівуд, представив «Лють» в Москві. Йому, за два роки встиг зняти в США вже чотири великі картини, американські продюсери доручили знімати вже не просто велике кіно, а то, що у нас називається «національним проектом». На мій погляд, хоч росіяни в цьому фільмі на екрані не присутні й мови про них немає, все одно це сучасна маленька «зустріч на Ельбі», яка вносить вагомий вклад в те, щоб ми знову стали союзниками.

«Лють»
Fury
Автор сценарію, режисер Девід Ейр
Оператор Роман Васьянов
Художник Ендрю Мензес
Композитор Стівен Прайс
В ролях: Бред Пітт, Логан Лерман, Шайа ЛаБаф, Майкл Пенья, Джон Бернтал, Джейсон Айзекс, Джим Перрак, Бред Уільям Хенке, Кевін Венс, Завьер Семюел і інші
Columbia Pictures, QED International, LStar Capital, Le Grisbi Productions, Crave Films, Huayi Brothers Media
Великобританія - США - Китай
2014

[1] У російський прокат ця картина завдяки перебудові теж потрапила.

[2] Паттон, зокрема, говорив про те, що слід не просто знищувати нацистів, а «випускати з них кишки». А в «Кальна дюжині» Роберта Олдріча дванадцять пропащих злочинців, під час другої світової війни очікують у в'язниці вирок, отримують шанс - він же карт-бланш - за всяку ціну спокутувати свою провину, виконавши завдання, прирікає їх на вірну смерть.

[3] Напрошується цитата з віршів Костянтина Симонова: «Скільки разів побачиш його, стільки раз його і убий!»

[4] Продовжуючи порівняння, можна згадати фільм ізраїльського режисера Самуеля Маоза «Ліван» (2009) - хроніку загибелі замурованих в танку молодих хлопців, які забезпечували вогневе прикриття нечисленного штурмового загону.

[5] Дубляж завжди веде до втрат, а то і до спотворень. «Святоша» звучить однозначно, малюючи якусь чернечого поведінки фігуру. Насправді не так. Бойда Свона називають Bible, тобто він - Ходяча Біблія, библеист, знавець (і, можливо, тлумач) Святого Письма, яке для нього не догма, а предмет для роздумів, і одночасно він - навідник гарматної установки, що вибирає мету для вбивства. Зовсім не прозвучало в дубльованої версії прізвисько командира, яке дійсно складно передати на російський: Wardaddy, і яке містить в собі головну характеристику цієї людини.