1. Сеанс одночасної гри
2. * * *

Терменвокс нерідко називають «самим фантастичним музичним інструментом». Гра на ньому виглядає як справжня магія: диригент підходить до невеликої конторки, робить пару загадкових пасів руками - і раптом сам повітря відгукується протяжними інопланетними звуками. Однак куди більше фантастики - в історіях, які розповідають про цей інструмент і його творця.

Льва Термена зараховують до радянських авангардистів і піонерам електроніки, кажуть, що він не працював шпигуном, не те помер в еміграції, а його інструмент називають настільки дивним винаходом, що нібито навіть сам Термен не міг на ньому зіграти. Це всього лише чутки - але реальність не менш цікава. Творець терменвокса виявився свідком всіх епох XX століття, був знайомий з відомими людьми з різних країн, а сам при цьому жив так, ніби не помічав політичних бур свого сторіччя.

Лев Сергійович Термен - дворянин, нащадок обрусілого роду французьких і німецьких аристократів - народився в Санкт-Петербурзі 28 серпня 1896 року. Він отримав гімназійну освіту і закінчив консерваторію по класу віолончелі, після чого вступив до університету на фізико-математичний факультет. Під час Першої світової війни Термен працював в Царському селі військовим радіоінженером - в ті роки радіозв'язок була передовою розробкою. Після війни Лев Сергійович потрапив в лабораторію Абрама Іоффе, де почав вивчати електричні властивості газів. Саме там, в 1919 році, він створив перший прототип нового музичного інструменту, який журналісти пізніше охрестили терменвоксом (від латинського vox - голос).

Лабораторія, в якій з'явився на світло терменвокс. Зараз це лекторій Політехнічного інституту

Треба сказати, що це все-таки був не перший в історії електричний інструмент, але попередні експерименти не отримали широкого визнання - в основному через громіздкість. Однак сам спосіб видобування звуку виявився абсолютно новим: терменвокс не можна було зарахувати ні до ударних, ні до струнним, ні до духових інструментів. Його принцип дії заснований на тому, що звук - це такі ж коливання повітря, які часом створює електромагнітне поле (тому гудуть дроти і трансформаторні будки). Усередині терменвокса знаходяться два генератора коливань, різниця частот між якими і стає частотою звуку. Коли людина підносить руку до антени терменвокса, він змінює ємність навколишнього її поля - і нота стає вище. Рівне за таким же принципом працює сигналізація з датчиками руху, яку винайшов ... саме Лев Термен, в ті ж самі роки.

Зсередини терменвокс виглядає належно - як загадковий прилад початку XX століття

Класичний терменвокс (1938). Ліва антена відповідає за гучність, права - за висоту тону

Головною особливістю нового інструменту стало відсутність кордонів між нотами. В електричному полі можна було зіграти мелодію з найтоншими нюансами - хоч переливчасті трель, хоч індійську гаму, в якій двадцять дві ноти замість звичних дванадцяти. А все тому, що Термен був не лише інженером, а й віолончелістом і в фізиці найбільше цікавився акустикою. Звичайно ж, грати на власному інструменті він навчився майже відразу - а за винаходом стояла стільки ідея прогресу, скільки мрія усунути всі перешкоди між музикантом і мелодією. «Виконавець ... повинен керувати звуками, але не добувати їх», - говорив Термен. Ось чому винахідник незабаром позбувся кнопки і педалі, які в першому прототипі включали і вимикали звук. Термен вирішив, що йому потрібен більш гнучкий контроль над тканиною мелодії, і встановив для управління гучністю другу антену. Саме в такій формі терменвокс і дійшов до наших днів.

Радянська афіша 1922 року

Інструмент викликав жвавий інтерес у колах фізиків, а в 1922 році Термену вдалося домогтися зустрічі з Леніним. Політик визнав, що терменвокс - це відмінний спосіб пропагувати електрифікацію, тому Лев Сергійович отримав мандат на проїзд залізницями всієї країни і відправився в грандіозний тур по СРСР. За пару років винахідник відвідав з лекціями-концертами кілька сотень міст, а в 1927 році отримав запрошення на виставку в Німеччині. Серед закордонної публіки новинка викликала такий фурор, що Термена стали навперебій запрошувати на виступи по всій Європі. Недовго думаючи, винахідник відправився в затяжне закордонне турне.

У відгуках тих років видно дві спільні риси. По-перше, слухачі - в кращих традиціях Срібного століття - приходили в містичний захват і захоплювалися небаченою досі свободою виконавця. Реріх називав новий винахід «музикою небесних сфер», а Мандельштам говорив, що звук терменвокса настільки ж природний, як зростаючий квітка. По-друге, дітище Термена сприймалося як інструмент для класичної музики: про нього схвально відгукувалися Шостакович і Рахманінов, а один з концертів Льва Сергійовича проходив в залі Паризької опери. Про інопланетян в ті роки і мови не йшло.

Ймовірно, сприйняття інструменту стало змінюватися в 1930-і роки - після того, як терменвокс з'явився в США. Отримавши між справою диплом за прототип телебачення, Термен дістався з гастролями до Нью-Йорка, де і осів на наступні десять років. В країні капіталістів у винахідника прокинулася підприємницька жилка: він заснував компанію Teletouch і досить швидко розбагатів на системах сигналізації і новинки радіотехніки. Термен став вхожий в нью-йоркський вищий світ, зняв під лабораторію шестиповерховий будинок (у нього квартирував Альберт Ейнштейн - будучи фізиком і скрипалем, він теж жваво зацікавився терменвоксом) і одружився з чарівною негритянці. Чим не історія Тесли або Говарда Хьюза?

Втім, амплуа ексцентричного мільйонера цікавило Термена куди менше, ніж робота над новими винаходами. Досить скоро публіці була представлена ​​терменвіолончель - електричний інструмент з грифом і важелем, а також автомат «рітмікон» - по суті, прототип драм-машини. Незабаром з'явився ще більш сміливий експеримент - «терпсітон». За принципом дії ця музична майданчик була схожа з терменвоксом, тільки виконавець рухався всім тілом, створюючи звук за допомогою танцю.

На основі терменвокса була створена термо-віолончель

Інші інженери теж надихнулися винаходом Термена і почали розробляти схожі інструменти. У 1928 році французький віолончеліст Моріс Мартено створив прилад під назвою «Хвилі Мартено», для гри на якому треба було водити кільцем по натягнутій струні. Крім того, до інструменту додавалася фортепіанна клавіатура і кнопки - такий собі гібрид терменвокса і синтезатора. Звук вийшов настільки схожим, що багато хто до цих пір плутаються - наприклад, чують терменвокс в пісні The Beach Boys «Good Vibrations», де насправді використовувалися хвилі Мартено.

«Пташині голоси». Чи зможете, чи не підглядаючи, відрізнити, де звучать «Хвилі», а де терменвокс?

Втім, успіх першого інструменту не вдалося повторити ні послідовникам, ні самому Термену. Схоже, ключем до популярності терменвокса виявилася саме лаконічність його конструкції; більш екзотичні винаходи так і залишилися лише курйозними сторінками в історії музики.

А ось терменвокс тільки починав свою ходу: в 1929 році компанія RCA купила у винахідника патент на серійний випуск. Якщо до цих пір існували тільки поодинокі моделі, то тепер сторінки газет зарясніли рекламою: «Будь-хто може моментально навчитися грати на терменвоксі!». До речі, назва інструменту в Америці спростили: взяли прізвище «Термен», яку за кордоном було прийнято писати на початковий французький лад (Theremin), а «вокс» відкинули. Головним «апостолом» заварного інструменту в США стала колишня скрипалька Клара Рокмор, яка не тільки навчилася у винахідника техніці гри, але і перейняла його трепетне ставлення до Терменвокс. До кінця своїх днів Клара грала в основному класичну музику, причому виключно на концертних інструментах роботи самого Льва Сергійовича - звучання серійних моделей здавалося їй надто незграбним. Багато терменвоксісти досі вважають Клару Рокмор єдиним віртуозом в історії інструмента.

Люсі Розен - ще одна класична виконавиця 30-х, що вчилася у Термена

Концерти ж самого Термена стали ще масштабнішими: він зібрав з десяти своїх учнів цілий ансамбль терменвоксістов і з успіхом виступав на сцені Карнегі-холу, виконуючи твори Баха, Гріга і Вагнера. Кожен виступ супроводжувався нововведеннями: інженер представляв публіці свої нові винаходи і експериментував зі світломузикою.

Як не дивно, Термен зовсім не збирався залишатися в США. У 1938 році, поспостерігавши за тривожними передвоєнних настроями, винахідник завантажив цілий корабель обладнанням і повіз свої винаходи на батьківщину. Для американців його від'їзд став таким сюрпризом, що мільйонера оголосили зниклим безвісти - а незабаром і загиблим.

Мабуть, найзнаменитіша запис терменвокса: «Лебідь» Сен-Санса у виконанні Клари Рокмор

Насправді Лев Сергійович був живий і здоровий - ось тільки після повернення його чекала вже інша країна. Нікому не потрібні ящики залишилися на митному складі, а на прохання виділити лабораторію НКВД відповіло арештом. Чекісти, недовго думаючи, внесли свою лепту в жанр фантастики і заявили, що Термен променем з-за океану намагався вбити Кірова. Льва Сергійовича засудили до восьми років таборів, але безжурний винахідник навіть на Колимі зайнявся рационализаторством, тому незабаром Термена переправили в «шарашку» в Омську - працювати з Туполєвим і Корольовим над секретними розробками.

Не дивно, що шляхи Термена і створеного ним інструмента надовго розійшлися. Ще в 1920-ті роки, після від'їзду винахідника, прапор терменвокса в СРСР підхопив його учень Костянтин Ковальський, теж колишній віолончеліст. Щоб грати було зручніше, музикант навіть розробив власну модель інструменту. Удосконалення полягало в тому, що Ковальський придумав ... педаль і кнопку, від яких Термен відмовився при першій можливості. На своєму інструменті з однією антеною Ковальський дав кілька тисяч концертів по всій країні, а з 1950-х років став грати разом з «ансамблем заварних інструментів» В'ячеслава Мещерина. Мабуть, саме завдяки Ковальському і Мещерінов терменвокс став сприйматися в нашій країні як атрибут радянської авангардної поп-музики.

Ансамбль Мещерина багато в чому визначив звучання радянської естради

«Терменвокс системи Ковальського» став частим гостем в радянському кіно. Першим писати для нього саундтреки став Дмитро Шостакович: ймовірно, дебютом стала музика до фільму «Одна» (1931). Композиції для терменвокса можна почути в картинах «Подруги» (1935) , «На семи вітрах» (1962) і «Велика космічна подорож» (1975) , А в комедії «Іван Васильович змінює професію» (1973) звук цього інструменту застосовувався як звуковий ефект , Який супроводжував роботу машини часу.

«Доктор Хоффман», як називали його в ЗМІ (зліва) - саме завдяки йому звук терменвокса асоціюється з літаючими тарілками

Треба сказати, Голлівуд теж зацікавився технічним нововведенням. Тут-то терменвокс і перетворився в потойбічний, інопланетний голос. Справа в тому, що першим з американських режисерів на інструмент звернув увагу Альфред Хічкок, котрий використовував терменвокс в трилері «Заворожений» (1945) . Композитор Міклош Рожа отримав за цей фільм «Оскар», а інструмент міцно влаштувався в жанрі хоррора і наукової фантастики. Головним голлівудським терменвоксістом став Семюель Хоффман (колишній ... ви вгадали, знову скрипаль). Його виконання легко відрізнити по навмисно тремтіти, нервового звуку. Тема літаючих тарілок з фільму «День, коли Земля зупинилася» (1951) - мабуть, самий характерний приклад хоффмановской манери гри. Терменвокс став настільки невід'ємною частиною тієї кіноепохи, що його часто-густо застосовують для стилізації під старі ужастики: досить згадати музику з бёртоновскіх фільмів «Ед Вуд» (1994) і «Марс атакує» (1996) .

Фільм «День, коли Земля зупинилася» прославив звучання терменвокса серед любителів фантастики

Тим часом настали роки холодної війни - і Лев Термен в черговий раз встиг за епохою. У «шарашці» інженер створив перше пасивне підслуховуючий пристрій: крихітну зволікання з мембраною, яка під електромагнітним опроміненням перетворювалася в мікрофон. Таку зволікання вставили в різьблений барельєф, який радянські піонери «в знак дружби» подарували американському консулу, після чого розвідники радісно засіли з блокнотами прямо навпроти посольства.

Такі Н-образні інструменти Лев Сергійович конструював починаючи з 50-х

Коли вісім років минули, якийсь час Лев Сергійович продовжував працювати на «оборонку» вже в якості вільної людини, а причиною його відходу стала ... знову-таки фантастика. Термен жваво цікавився космосом і з дитинства захоплювався астрономією, але до літературного жанру «про прибульців» був досить байдужий. Коли службісти вирішили перевести його в відділ, який займався НЛО, Лев Сергійович вважав це знущанням і пішов на пенсію.

Термен повернувся до музики - на цей раз він влаштувався в Московську консерваторію. Там якраз проводилися дослідження акустики і обертонів: професора намагалися з'ясувати, з чого складається насичений тембр, який відрізняє, наприклад, скрипки Страдіварі від фабричних моделей. Лев Сергійович же почав досліджувати, який характер надають музиці різні виконавці: він записував руху педалей під ногами видатних піаністів. Винахідник і раніше націлювався на віртуозів класичної музики, тому допрацьовував звучання терменвокса, консультуючись з Рахманіновим, Тосканіні і Стоковским. На жаль, менталітет холодної війни проник і в консерваторію: коли винахідник необачно дав інтерв'ю американському журналісту (сенсація: Термен живий!), Його не тільки вигнали, а й розламали накопичилися терменвокси з терпсітонамі.

Сам Лев Термен як і раніше грав замість сучасної музики романси

Форма антен продиктована перш за все зручністю, тому у саморобних терменвоксів бував найвигадливіший вигляд

У другій половині XX століття терменвокс все далі рухався від класики до естради. З випуску власної моделі цього інструменту в 1953 році почав свою кар'єру інженер Роберт Муг, піонер електронної музики. Муг прославився тим, що перетворив синтезатори з дорогих і екзотичних пристроїв в доступні кожному інструменти - завдяки йому «клавіші» стали обов'язковим атрибутом будь-якої музичної групи 1970-х. Точно так же сталося і з терменвоксом: Муг продавав транзисторні набори «зроби сам», які стали куди більш дешевими і масовими, ніж лампові інструменти від RCA. Треба сказати, історія повторилася і по інший бік океану: ще в 1928 році в журналі «Радіо всім» опублікували схему терменвокса, і з тих самих пір незліченні радянські радіоаматори захоплено паялі власні моделі.

Але хоча добути терменвокс стало простіше нікуди, мистецтво гри на ньому почало поступово забуватися. Творці масових моделей відмінно розбиралися в електроніці, але не завжди приділяли увагу акустиці - мало хто з них розумів, якого тембру хоче домогтися від терменвокса. Можливо, позначилося тут і те, що в 1960-х завдяки новаторству Pink Floyd шуми і сторонні звуки поступово завоювали своє місце в музиці нарівні з мелодією. Як би там не було, в 1970-х роках терменвокс почали використовувати насамперед для спецефектів: від інструменту з такою гнучкістю звуку можна домогтися і реву бензопили, і виття сирени, і крику чайки. За цим, наприклад, терменвокс був потрібен Джиммі Пейджу : Музикант розмахував перед антеною обома руками, наганяючи характерну для Led Zeppelin тривожну атмосферу. Група Lothar and The Hand People і зовсім стверджувала, що терменвокс на ім'я Лотар - це їх фронтмен, однак соло вони все-таки грали на електрогітарі, а в більшості композицій Лотар відмовчувався, лише зрідка видаючи загадковий виття.

У музиці 1980-х на перший план вийшли синтезатори всіляких моделей і форм. На тлі інструментів, з яких можна було витягти голос будь-якого існуючого та неіснуючого інструменту, терменвокс зайняв почесне музейне місце. Такі корифеї електронної музики, як Жан-Мішель Жарр, ставилися до прабатька з повагою, але використовували його зазвичай тільки в тих випадках, коли потрібно було домогтися нерівного і «Віхляєв» звуку. Адже заздалегідь продуманої мелодії від синтезатора домогтися просто - але як перевести в ноти випадковий змах руки?

Дочка Термена Наталія Львівна в ті роки працювала над Створення концертного терменвокса, Який працював би на транзисторах, а не лампах. При цьом даже в Епоха Нових технологій інженер зовсім НЕ вважать, что винайшов електронний інструмент. Коли основоположник жанру «ембієнт» клавішник Брайан Іно відвідав Москву і з гордістю продемонстрував Термену новітній синтезатор, старомодний Лев Сергійович тільки посміхнувся і ввічливо кивнув: «Дуже добре».

Парадоксально, але, маючи всі почесті, які надавали «батькові електронної музики», за кілька десятиліть музиканти вже встигли забути, як звучав терменвокс до епохи фантастики. Коли в 1989 році нестаріючий винахіднику нарешті вдалося відновити закордонні поїздки, на західних фестивалях електронної музики мовби відкрилося вікно в минуле. Можливо, саме виступи Термена з дочкою переконали західну публіку, що історія «музики ефіру» ще не дописана.

Що в Америці, що в Росії Термен мріяв тільки про одне: щоб йому не заважали працювати

Тим часом епоха в черговий раз змінилася і почала рішуче позбавлятися від пережитків минулого. Нової Росії вдалося зруйнувати те, що не зламав Радянський Союз: на початку 1990-х невідомі увірвалися в кімнату Льва Термена і розгромили його останню майстерню. Сучасний терменвокс концертного рівня так і залишився прототипом, а колишні моделі через відсутність коштів на ремонт поступово вийшли з ладу. У 1993 році винахідник помер в Москві у віці 97 років.

Сеанс одночасної гри

Японець Масами Такеучі витончено вирішив вічну проблему гри на декількох Терменвокс одночасно. Зазвичай інструменти на сцені починають ловити поля один одного і засмучуються, а Такеучі спритно сховав антену в компактну матрьошку і назвав своє дітище «матрёмін». Правда, антеною гучності довелося пожертвувати, тому матрёмін видає звук безперервно. Тепер Такеучі керує величезним ансамблем з 120 матрёміністов, а всього в Японії близько 6000 виконавців - втім, зазвичай вони на «матрьошки» тільки вчаться, а потім переходять до класичного Терменвокс.

Модель Moog Etherwave. На таких нехитрих Терменвокс зараз грає більшість виконавців

Химерний спосіб гри і складна історія терменвокса привели до того, що в останні роки цей інструмент став сприйматися як атрибут гик-культури. Напевно, остаточно такий образ закріпився за ним після того, як в «Теорії великого вибуху» з космічними звуками став розважатися Шелдон Купер. Інструмент оманливе легкий в освоєнні, але сотні роликів виконавців на YouTube залишають не найкраще враження. Знайти викладача по Терменвокс майже неможливо, а розробити власну техніку гри виходить далеко не у кожного. Більшості ентузіастів як і раніше вистачає радості від того, що повітря вміє видавати звуки.

Легендарні творці синтезаторів - Роберт Муг, Дейв Сміт, Томас Оберхайм і інші - в компанії Льва Термена (Стенфорд, 1991)

На щастя, в епоху інтернету розрізнені експерименти терменвоксістов з різних країн поступово переростають в новий сплеск інтересу до інструменту. У минулому році відзначився навіть Google, відсвяткувавши день народження Клари Рокмор, - 9 березня «Лебідь» Сен-Санса в її виконанні звучав на всіх моніторах планети. Поступово з'являється нове покоління виступають виконавців, які намагаються використовувати терменвокс саме як мелодійний інструмент. При цьому в Америці частіше надихаються епохою Хоффмана, а в Європі деякі схиляються до «класичної школи»: так, голландці подумують про включення терменвокса в консерваторську програму, а в Росії справа винахідника продовжує його правнук Петро Термен, який заснував «Школу терменвокса» і щорічний фестиваль «Терменологія». Більшість музикантів сходиться на тому, що від американських, німецьких та японських терменвоксів можна домогтися вельми гідного звучання, хоча до планки концертних моделей 1920-х ще тільки належить дотягнутися.

Торвальд Йоргенсен - один із сучасних терменвоксістов, що вважають за краще класичний репертуар

* * *

Звичайно, зараз технології дозволяють «грати на повітрі» десятками різних способів. Досить популярна лазерна арфа - інструмент, при грі на якому музикант перекриває руками промені світла. Існують цілі костюми з датчиками, подібно терпсітону, що реагують на будь-який рух. Однак всі подібні інструменти викликають один і той же питання: коли атракціон приїсться, що залишиться від музики? Схоже, проста конструкція вікової давнини виявилася ідеальним поєднанням класики і сучасності. Залишається тільки заново освоїти мистецтво гри, яке ледь не загубилося за якусь сотню років.

Терменвокс повертається в XXI столітті (грає Петро, ​​правнук Льва Термена)

При підготовці статті використані матеріали з лекції Петра Термена «Від Леніна до Led Zeppelin».