Перше російськомовне видання книги Боба Ділана "Тарантул" з'явилося його стараннями ще на початку 90-х років, поваливши в інтелектуальний шок як любителів року, так і фахівців в області словесності. Дванадцять років тому, вперше російською мовою були опубліковані "Хроніки". Не так давно обидві книги були перевидані і знову викликали масовий інтерес. Виною чи того недавнє вручення одному з головних рок-поетів Нобелівської премії або незмінно високий інтерес активно читаючої публіки до творчості Ділана - не так уже й важливо. Сьогодні, в день народження поета і музиканта, ми вирішили поговорити з легендарним перекладачем Максимом Нємцовим - про "труднощі перекладу" і пригоди прози Боба Ділана в Росії.

Фото: AP / Chris Pizzello

- Чи пам'ятаєте ви, як в перший раз почули Боба Ділана і що це був за альбом?

- Ох і давно це було! Ну, насправді всі мої шкільні роки - а вони припали на сімдесяті - Ділан якось долітав окремими "піснями протесту", але не скажу, що я його прямо-таки посилено слухав. Тільки в самому кінці 1970-х, коли я вже зрозумів, що став "меломаном", почав слухати щось систематично. Першими пластинками стали, мабуть, Highway 61 Revisited або Blonde on Blonde. Пізніше я став заповнювати прогалини систематично. Ось з того часу і слухаю його. Зрозуміло, що особисто я до Ділану прийшов (в силу віку) пізно, але тут вже ніхто не винен.

- Існує думка, що першими творчість Ділана в Росії популяризували Борис Гребенщиков і Майк Науменко. Багато їх ранні пісні містять не тільки приватне переосмислення, але і прямі цитати.

- Чи не вони одні, мабуть, просто Борис і Майк були помітніше. У тому, як доходила до радянських споживачів класика музики ХХ століття, є певні особливості: по-перше, звичайно, доступність джерел. Вона по всій країні була різна. Ленінграда, Одесі та Владивостоку в цьому сенсі щастило - в портові міста моряки везли пластинки. У Москві, наскільки я розумію, складалися свої плейлисти і фонотеки (дипломати, виїзні працівники культури), але таким аналізом нехай займаються музичні соціологи і архівісти. По-друге, просто слухати музику і не розуміти, про що співають "співаючі поети", - від цього практичного толку було мало. Все-таки це не Deep Purple. Тому важливим був не тільки запал першовідкривачів (як ми знаємо, в ідеологізованою бардівської тусовці пісні Ділана переосмислювався ще в 60-х) або рок-н-рольна пасіонарність, але і елементарне знання мови і бажання розбиратися в тексті. У БГ і Майка з цим все було в порядку, хоча, слухаючи зараз ранній "Акваріум", наприклад, запозичені рядки обчислюються цілком просто - і не тільки тому, що вони впізнаються. Вони при перекладі і вставці в власний текст часто калькований, що не від незнання англійської, а від, я б сказав, "негнучкості" російського у формулі рок-н-ролу. І взагалі у БГ, наприклад, це одна з особливостей стилю на все життя - він часто користується позикової пісенної граматикою і синтаксисом.

Фото: M24.ru/Владимир Яроцький

- Чому Боб Ділан при всій своїй харизматичності, а на якомусь етапі - вже і музичному драйві, так і не став в Росії рок-н-рольний героєм, залишившись насолодою, все-таки, більш естетською частини любителів року? Чи означає це те, що для його розуміння потрібно в першу чергу блискуче знання англійської?

- Ну, в загальному, так - "багато букв", не всі пересилює, голос неприємний. Чи то справа Леонард Коен, під чий голос добре було охмурять дівчат, про що б він не співав. Діланом переймалися, я б сказав, на особливому, неспоживчих, рівні. Ну а того, хто переймався, чіпляти могли абсолютно різні періоди його творчості, тому що він завжди перевинаходити себе заново. Він цілком міг стати "героєм". Для мене ось став. Але я, зізнатися, вже давно не приймаю до уваги думки масового споживача культури, будь то література, кіно або музика. Тому щодо причин відсутності масового обожнювання Ділана в Росії у мене немає думки, мені просто не дуже цікаво про це думати.

Посилання по темі

- Коли ви вперше взялися за його переклади і з якими труднощами зіткнулися?

- У-у-у ... "Тарантул" переводився більше 30 років тому, в 1986, на борту теплохода "Приамур'ї" посеред Тихого океану, що йде рейсом до Нової Зеландії "за рибалками". Це окрема історія, гідна пера Лори Белоіван: два тижні без заходження в порти, найжорстокіша економія води і, волею капітана Мишова, чомусь - столового срібла. Перекладав в зошит, від руки, зі словником. Було це в каюті на баку трикутного перетину. Іноді гойдало, тремтіла рука, перо линула і дряпало папір ...

Потім текст я, звичайно, передрукував, роздав друзям, і у деяких, кажуть, він до цих пір зберігається. Олександр "Дьома" Дьомін за мотивами однієї глави написав пісеньку про "Кілька порад учневі третього класу, який мріє стати бас-гітаристом", присвятив її Бобу Ділану і для чогось мені. Це був взагалі мій перший переклад чогось довше текстів пісень групи Rainbow, і, як зараз зрозуміло, "модусом операнди" був девіз "недоумство і відвага", хоча його тоді ще не придумали.

А пісеньки були сильно пізніше, і їх у мене досить мало. Вони вимагають якогось гігантського накопичення внутрішньої енергії, що виходить не завжди. Мій давній друг і колега Вадим Смоленський, відомий своїми перекладами кількох романів Харукі Муракамі, перевів їх набагато більше, і, володіючи музичними талантами, він їх ще й співає. Виходить добре, хоча голоси у них не схожі. Але це, як не дивно, зараз не факт рок-н-ролу, а, скоріше, факт літератури.

Відео: YouTube / BobDylanVEVO

- Не так давно вийшли ваші перевидання "Тарантула" і "Хронік" Ділана. Чому час прийшло саме зараз?

- "Тарантула" ми вперше видали в 1991 році як і пиратски, з такою, що запам'ятовується обкладинкою Михайла Павін. Спеціально, щоб видати цю книжку у Владивостоці було створено видавництво "Улісс". Редактором був хороший православний поет і мислитель Юрій Кабанков. Він вважав цей текст "голосом пекла", але, здається, оцінив. Тираж у книжки був на ті часи абсолютно феєричний - десять тисяч примірників! Вона дісталася з Владивостока навіть до Єревана, де її прочитала рок-н-рольна компанія Маріам Петросян і використовувала як епіграф в "Будинку, в якому ...". Так багато її тоді побачили і навіть возили з собою в рюкзаках, "Стоп по країні" і "тягаючи на стріт". Останні екземпляри того тиражу я купив за якісь смішні гроші вже на початку нульових, у клубі "Огі" на Чистих ставках.

У 2003 ми випустили "Тарантула" ще раз, з якоїсь мінімальної чищенням, але все одно вийшло не ідеально. Як завжди, не вистачило часу - треба було підтримати недовго проіснувала рок-н-рольну серію "Кінець світу", за якою тепер полюють колекціонери. Обкладинку там зробив Андрій Рибаков, і я до сих пір вважаю, що жарт вдалася: тарантул на ній, як живий, хоча книжка зовсім не про них, навіть коротко.

Відео: YouTube / Nobel Prize

У тому, що вірші про хаос ХХ століття, Кабанков був, звичайно, частково має рацію. Хоча про що саме - читачі і критики вже майже півстоліття сперечаються і розбираються. Треба б зібрати всіх, хто перекладав "Тарантула" на різні мови, де-небудь в одному місці, на зразок "Анонімних алкоголіків". Нехай діляться своїми ганебними історіями, як вони розбиралися в ній. Про переклади, до речі, смішно: на іспанську її переводили три (!) Рази, один переклад - аргентинський, його зробила людина на ім'я Габріель Задунайський, а два власне іспанські. І є ще переклад на каталанська.

Зрозуміло, що щільність і структура тексту там така, що є місце для абсолютно різних інтерпретацій і прочитань. Так що розважатися з цим текстом можна до нескінченності, ну, або, принаймні, дуже довго. У підсумку, нове, "нобелівський", видання - це як би друге її прочитання: на мою матрицю розуміння свою читацьку і професійну матрицю наклала редактор Шаші Мартинова. Так що тим, хто "Тарантула" вже читав в одній з двох попередніх версій, може бути цікаво прочитати його ще раз. Тепер це дещо інша книжка. Ще через 30 років, дивись, ми до неї знову повернемося, тому що парочка темних місць там як і раніше залишилася. Та й коментарі не є вичерпними: вони, скоріше, покликані трохи зорієнтувати тих, хто не розбирається в реаліях Ділана, і дати якісь орієнтири.

Ну а "Хроніки. Том I" виходили в 2005, коли книга тільки з'явилася на світовому ринку. Ми тоді не сильно-то відстали від решти земної кулі. Так що нинішній візит на Ділана російські видавці зробили виключно через Нобелівської премії - це очевидно. Але для російськомовного читача обидві книги, зрозуміло - не новинки. Це як раз той рідкісний випадок, коли автор-нобелянт існував в просторі російської мови, хоча і не всі могли про нього знати. Але тут видавці не винні, сказати по честі.

Фото: M24.ru/Владимир Яроцький

- Кого б із співаючих поетів ви б поставили з ним в один ряд?

- Важко сказати, у всіх тут свої матриці. Для мене, безсумнівно, що поетичні фігури порівнянного порядку - Леонард Коен, Жорж Брассанс, Володимир Висоцький і Олександр Башлачев, хоча порівнювати їх я б не ризикнув. Вони все-таки відчутно різні. Але якщо говорити про "феномен Ділана" - творінні справжньої літератури без знижок на те, що вона виконується зі сцени і записується на пластинки, за допомогою гітари, фортепіано і губної гармошки, - він, на Землі абсолютно унікальний. Напевно, в інших співочих культурах є свої національні "Діла", у мене просто недостатньо даних з цього приводу. Але з іншого боку - будь там такі "Діла" в повному масштабі його особистості, ми б напевно про них знали.

Анастасія Рубіна