Кожна нова культурна епоха - зміна стилю, моди, атмосфери - породжує нові міфи і переосмислює старі. Є міфи практично вічні, які в тому чи іншому вигляді переходять із сторіччя в сторіччя. Наприклад, історія Пігмаліона і Галатеї.

(0)

Як би ми не ставилися до древнім грекам з їх язичництвом, античні сюжети продовжують жити в колективному несвідомому людей західної культури. Талановитий скульптор створив зі слонової кістки настільки прекрасну статую, що закохався в неї, а поблажлива богиня любові вдихнула життя в статую, - хто тільки не обігравав цей міф, його використовував навіть уїдливий Бернард Шоу.

Незважаючи на те, що в історії ожила скульптури є щось підозріле, якась невиразна неправильність, кінець у неї щасливий - і у неї самої, і в побудованих на її основі творах. Втім, навряд чи лукаві греки мали на увазі якусь похмуру магію. Швидше за все, це просто метафора - поетичний розповідь про те, як цілком плотська, але холодна і вперта красуня піддалася почуттю і розтанула від любові ...

А то нездорове, що ми тут відчуваємо, якщо всерйоз, - перетворення живого в мертве і мертвого в живе. Дії, які для людини заборонені.

Варіації цього сюжету ми знаходимо в казках і таємничих історіях, в яких люди застигали і перетворювалися камінь, засипала в труні мертва царівна, оживали іграшки (останнє, до речі, використовується в фільмах жахів), по сторінках Гофмана і Майринка бродили моторошні големи і двійники, жив своєю дивною життям портрет Доріана Грея, у вітринах стояли манекени - неприємні подібності людей, які начебто оживають ночами, плакав П'єро і сміялася Коломбіна ... Проста і радісна історія Пігмаліона виверталася навиворіт.

«Стиль модерн, промелькнув, немов блискавка, на рубежі 19 і 20 століття, зумів зачарувати сучасників і майбутні покоління. ... Тут немає застиглих форм, навіть камінь текучий. У модерні всюди проступають мотиви природи: і в багатому орнаменті, і в витончено викривлених контурах предметів. Модерн прагне позбавити предмет мистецтва від абстрактної розсудливості, хоче відкрити в ньому світ справжніх, живих почуттів, одушевити його »(С. Ніколаєва, liveinternet.ru).
Чудово вишукане втілення цього декадентського духу - відомий фільм «Пан оформлювач», дія якого відбувається якраз наприкінці епохи модерну - в 1908-1914 рр. Талановитий художник-оформлювач, у якого цілком сучасна робота - дизайн рекламних вітрин, взявши моделлю смертельно хвору дівчину, робить з неї свій найпрекрасніший манекен. Пізніше він зустрічає жінку, в якої дізнається свою роботу - манекен ожив. Мрія художника здійснилася: він адже відверто говорить, що намагається змагатися з самим Всевишнім. Але ожила лялька несе в собі темний жах - що дуже характерно для подібних сюжетів, - і вбиває спочатку чоловіка, а потім і свого творця.

(0)

Сказано ж - не роби кумира собі. І справа не тільки в тому, щоб справді не виготовляти ідолів, а в тому, щоб не плекати особливого ставлення, схиляння, до кого або чого б то не було. Будь то скульптура або людина, предмет або ідея, чоловік або жінка. Схиляння і одержимість - шлях руйнівний і згубний ...

Але перед цим ми говорили про літературу і мистецтво, а феномен під назвою «пигмалионизм» трапляється і в реальному житті. Відома віденська красуня, муза багатьох художників і композиторів Альма Шиндлер (пізніше - Малер-Верфель, 1879-1964) навряд чи була в захваті, дізнавшись, що закоханий безумець, якого вона покинула, замовив собі ляльку в натуральну величину, схожу на неї, з'являється з нею в опері і розмовляє. Манекен виготовила художниця Герміна Моос. А закоханим божевільним був знаменитий австрійський художник і письменник епохи модерну, експресіоніст Оскар Кокошка.

(0)

Це - не літературний вимисел, хоча сам художник описав своє захоплення в книзі «Фетиш». У листі до Моос він дає довгі, докладні інструкції: «Я знаю, що ви з вашим талантом і чуттям все зробите так, як я того побажав, що ви самі відчуєте руками матеріал краще, ніж я б приїхав і" водив руками ". ... Руки і ноги повинні бути рухливі. Візьміть в якості моделі вашу власну руку. ... Ще враховуйте, що ноги і руки будуть одягнені та взуті, і повинні будуть виглядати живо, нервово. ... Розмір ноги повинен підходити під елегантну жіночу взуття, також я замовив у Відні енну кількість ошатного жіночої білизни і суконь, з наміром бачити їх на ляльці. ... Шкіру зробіть персикового на дотик ... мила фройляйн Моос, ... ви зможете звичайні матеріали - вату, тканину, шовк, нитки, або інші бридкі речі, як би вони не називалися, придушити в їх земному призначенні, і уявити перед моїми очима Подвійне Істота - Дух Живий і Мертвий! »
Хтось, може, і скаже про всепоглинаючу силу кохання, але лист належить людині явно нездоровому. Такі речі, скоріше, викликають тривогу і огиду. Психологи знайшли (і знаходять) багато різних смислів в подібного роду відхиленнях: і той же змагання з Творцем; і епатаж, перформанс; і ритуально-магічні дії; і любов-ненависть до жінки, бажання володіти нею цілком і повністю - зі справжньою жінкою це неможливо; і прагнення до повної безпеки - адже від ляльки не доводиться чекати нічого несподіваного, непередбачуваного, вона тебе не кине ...
Так чи інакше, історія виглядала скандальною. Страждає від пристрасті художник не обмежився демонстративними походами в театр в суспільстві штучної жінки. Одного разу він влаштував вечірку, де в присутності гостей відрубав манекену голову. Потім його допитувала поліція ... Ця подія, судячи з усього, ніяк не вплинуло на життя справжньої дами його серця: мабуть, у неї з нервами все було в порядку.

Оскар Кокошка.
Автопортрет з Альмой Малер

(0)

У житті Оскара Кокошки взагалі вистачало химерних сюжетів. В середині 20-х років, перебуваючи на одному середземноморському острові, художник задумав одружитися на дівчині з ортодоксальної єврейської сім'ї і запропонував написати її портрет. Однак батьки не погодилися. І хоча Кокошка був уже відомий як автор портретів Густава Малера і поета Карла Крауса, зберегти подобу коханої йому не дозволили, а її саму терміново відправили в Туніс. Кокошка пішов за нею. Там він звернувся до місцевого чаклуна, який обіцяв загіпнотизувати красуню. Потрібно було викрасти у дівчини хустку, кинути у її порога, і опівночі вона вийде до нього. «Художник зайняв пост в кущах, попередньо найнявши шофера, і дочекався півночі. У призначений час "наречена" дійсно прийшла до нареченого в сомнамбулічному стані. Художник зрозумів, що завойовує кохану обманом, і викрадення не відбулися. Кокошка голосно сказав: "Повертайся до батька!" Дівчина повільно повернулася в будинок »(А. Дьяченко, blogs.mail.ru). Не знаєш, що і сказати: чи то правда, чи то стаття з дуже розважального журналу.

До речі сказати, згодом фашисти переслідували Кокошка за те, що серед його знайомих і моделей було багато євреїв. Сам Оскар (по батькові належав до роду відомих празьких ювелірів) євреєм ніби не був.

Що стосується Альми, дочки художника Якоба Шиндлера, - це була видатна жінка, але сама не створила практично нічого. При тому, що її безсумнівну музичну обдарованість визнавали багато. Втім, бути «чудово освіченою, з рідкісним художнім чуттям, гарний і чарівний дівчиною Відня», - вже чимало. Портретна схожість з юною Альмой помітно на багатьох картинах Густава Клімта. У 90-е Альма вчилася у чудового диригента і педагога Олександра Цемлінского, в якого не забарилася закохатися. (Цікаво, що батько Цемлінского, німецькомовний драматург і поет, повернувся до іудаїзму - це було в тогочасній Відні явищем унікальним.)

Їх роман був недовгим. Альма вийшла заміж за директора Придворної опери, диригента і композитора Густава Малера. Цей шлюб преса подавала під соусом «красуня і чудовисько», хоча Малер чудовиськом зовсім не був - просто був невисокий, худорлявий і «мав яскраво вираженою семітської зовнішністю». Віденський бомонд вважав його єврейським вискочкою.

Свого чоловіка Альма глибоко поважала і цінувала. Однак зв'язок з молодим архітектором Вальтером Гропіусом почалася ще за життя Малера, як і бурхливий роман з Оскар Кокошка. Йшла перша світова війна. Коли прийшло повідомлення (що виявилося хибним) про загибель Оскара російською фронті, овдовіла на той час Альма Малер вийшла заміж за архітектора. (Треба сказати, крім любові до однієї і тієї ж жінки, у Кокошки та Гропиуса була ще одна спільна риса - обидва ставилися до творчості Альми як до жіночого капризу.)

Після розлучення з Гропіусом Альма зустріла поета Франца Верфеля - талановитого, чарівного, енергійного, який цікавився всім на світі празького єврея. Він був молодший за неї на 11 років. Верфель першим (крім Цемлінского) сприйняв всерйоз її музичні твори.

Ще в юності Альма подружилася з Арнольдом Шенбергом і Альбаном Бергом, і ця дружба тривала все їхнє життя. Останній скрипковий концерт Берга - одне з кращих творів цього жанру в 20 столітті - присвячений пам'яті дочки Альми, Мадлен Гропіус, талановитої скрипалі, яка померла в 17 років. Сама Альма Малер-Верфель дожила до 85 років, померла в Нью-Йорку, і її «ховала вся емігрантська єврейсько-німецька, австрійська і російська артистична Америка». Вона залишилася на картинах і в пам'яті багатьох жінкою-музою. Оскар Кокошка зобразив її на полотні під чудовим назвою «Наречена вітру».

(0)

Історія «Пігмаліона навиворіт» має відгомони найнесподіваніші. Про відносини Кокошки і Альми згадують в розмові персонажі роману Діни Рубіної «Синдром Петрушки». Петром звуть головного героя - обдарованого художника, актора, танцюриста, виробника ляльок - «лялькаря».

У нього дві «безжалісних, тиранічних», майже маніакальних любові: до дружини Лізи і до «ірреальному простору лялькового світу». Він вміє всяку ляльку і навіть простий предмет «оживити» силою свого таланту. Але головна його лялька - дружина, прекрасна, тендітна, вразлива, з важкою сімейною історією. (Д. Рубіна «поселила» їх в Празі - на батьківщині багатьох літературних персонажів і реальних поетів і художників.) Петя ставить з нею найуспішніший свій номер: принадно-еротичний танець, де Ліза зображує ляльку, яка поступово оживає в його руках. Але після смерті маленького сина Ліза, яка отримала психологічну травму, виступати не може.

У розпачі Петя створює свій шедевр, своє «безтілесне щастя» - ляльку Елліс, неймовірно складний механізм і точну копію дружини. Ліза довго страждає від вибухів ненависті до чоловіка і ревнощів до Елліс, немов до справжній жінці. Вона каже, що чоловік забрав у неї душу, захворює, бореться з собою, але в кінці кінців «вбиває» Елліс - знищує її.

Дуже виразний епізод, коли доктор Борис Горелік, друг сім'ї і лікуючий лікар Лізи, пропонує Петі допомогти Лізі - вона адже здатна, нехай надійде на якісь курси, влаштується на роботу, буде серед людей. Він зустрічає шалений опір: Петя точно так же не бажає з ким-небудь ділити Лізу, як не бажала вона ділити його з Елліс.

Фінал цієї складної «історії хвороби» начебто благополучний - Ліза чекає дочка. Петя, якому, як нині прийнято, показали майбутньої дитини на екрані монітора, каже, що вона - «як лялечка». «Не сміти! - кричить йому Горелик. - вона - не лялечка! »

В епілозі Петя танцює один - з «дорогоцінної порожнечею під ліктем» - з примарою-спогадом про «загиблої лагідної Елліс».

Вся ця історія схожа на танець. Виснажливий, божевільний, трепетно-надривний.
Іноді жінки стають «лялечками» з власної волі. Але набагато гірше, коли люблячий чоловік в ім'я своєї любові і душевного спокою - не втратити, уберегти, ні з ким не розділити! - поступово бере душу, особистість, радість і свободу у живої жінки. І в ім'я тієї ж любові вона може йому це дозволити.

Для цього навіть не обов'язково бути героями химерного роману про велику любов. Досить просто жити день у день, з року в рік занурюючись в нудьгу, повсякденність, тугу і звичку, перетворюючись в механізм з декількома кнопками, втрачаючи сили, сенс, індивідуальність і душевну повноту.

Такий ось несподіваний «модерн» у мене вийшов ...