Днями піратська версія « Йоганутих » Кевіна Сміта приземлилася в Інтернеті, викликавши черговий потік цифрового негативу на адресу режисера: плоско, безглуздо, не смішно. Подібна реакція на продукцію короля інді-комедій 90-х перетворилася в «загальне місце» так давно, що ніхто вже не дивується. Але все-таки - чому творчість Сміта, колись розлітаються на цитати, сьогодні перестало радувати аудиторію? Ми розглянули п'ять фанатських теорій на цей рахунок.

1. Сміт подорослішав, став розсудливим і перестав розуміти, для кого знімає

Сміту, як не крути, вже 46. Персонажі-лоботряси, які зробили його знаменитим, просто втомили його, захотілося чогось нового. Грати Мовчазного Боба стало складно хоча б тому, що Кевін перестав влазити в його одяг. Крім того, він подорослішав внутрішньо, одружився, став батьком і встиг виростити дочку. Участь в його фільмах знаменитих акторів упереміш з неповнолітніми вже не дозволяє, як раніше, набивати діалоги сечостатевими жартами про аутофелляція, некрофілію, фістинг і одностатевий секс з віслюком. Сам комедійний жанр за 20 років змінився настільки, що гумор Сміта перестав потрапляти в десятку; змінилася і Америка. Сьогоднішня молодь тусується не в моллах, а в соцмережах або YouTube, у неї інші цінності, герої і кіноуподобання. Конопля, якою торгують Джей і Мовчазний Боб, в молодіжному середовищі вважається «нісенітницею для людей похилого віку». Знімати сьогодні повнометражне кіно суто за рахунок старих фанатів Сміту складно - його, звичайно, цікавить якась ніяка окупність. Але спроби режисера підлаштуватися під сучасних тінейджерів - зокрема, прибравши зі своїх стрічок лайка заради «шкільного» рейтингу PG-13 - призводить до того, що це не чіпляє ні молодь, ні фанатів 90-х. Спроби піти від американських реалій і поміщати сюжети в «мультяшних Канаду з паралельного світу» теж не працюють: жартувати над канадцями було модно в 90-е, сьогодні це нісенітниця, анахронізм на зразок радянських анекдотів про чукчу. Комедія про будні працівників продуктового кіоску «Йоганутие» вражає якимось вкрай дитсадкові рівнем гумору. Але ж колись « клеркам »- фільму про точно такому ж магазині - за одну тільки лексику був привласнений порнорейтінг NC-17, подумати тільки.

З іншого боку, перехід на «халтуру» приніс Сміту заспокоєння і ніби як зняв з нього відповідальність за те, що відбувається - це помітно по його діям в дусі «я перестав розуміти глядача, та й чорт з ним». Наприклад, Кевін пообіцяв убити найулюбленішого персонажа фанатів - Мовчазного Боба - в своєму прийдешньому фільмі «Щелепи лося». «У першій половині своєї кар'єри я занадто серйозно ставився до речей, намагався догоджати людям і знімав лайно, щоб отримати від критиків хорошу оцінку», - заявляє Сміт. За його словами, те, що він робить тепер, «теж лайно», але це таке дивне, унікальне лайно, яке «ніхто, крім нього, не зніме» - і це йому цілком підходить. Сміту подобається бути «сраним клоуном», розважає лише самого себе - в подібному підході він бачить суть авторського кіно. І в цьому світі вже не важливо, промахується він повз очікувань публіки свідомо чи ні: йому просто не потрібні ваші лайки і похвали.

2. Ранній успіх Сміта - це успіх однієї франшизи, підкріплений зірками

Ніхто не заперечує, що пронизані грубим хуліганських гумором фільми Сміта в 90-і роки виглядали вельми свіжо, а його спроба об'єднати їх сюжети в одну всесвіт (задовго до того, як студія Marvel зробила щось подібне) була чудовим креативним рішенням. Разом з тим вся ця всесвіт, по суті, тримається на плечах двох атлантів - Джея і Мовчазного Боба. Два яскравих персонажа, протягом 12 років з'являлися майже в кожному фільмі Сміта, надавали всій затії особливий смак - вони автоматично перетворювали нові стрічки в своєрідну «добавку» до «Клеркам», в нові голови однієї і тієї ж історії. Головні герої у фільмах Сміта - як правило, невиразні рохля і лузери, тому не дивно, що «візитною карткою» його всесвіту View Askewniverse стали не ангели, які не тусовщики, які не клерки і не автори коміксів, а худий Матюкальник і товстий мовчун - вони завжди перетягували на себе ковдру, розцвічували своєю буйною харизмою навіть нудні сюжети. Глядачам подобалося постійно зустрічатися з цими хлопцями. Але знімати все життя одне і те ж кіно неможливо. Як тільки Джей і Боб були відправлені на пенсію, в кар'єрі Сміта почалася «чорна смуга». (Це, до речі, не такий вже рідкісний випадок: наприклад, режисери « Відьми з Блер »Теж періодично знімають нові фільми, але вибратися з тіні свого першого дітища так і не можуть.)

Успіх, звичайно, визначається не тільки хорошими сценаріями. Досить сильно Сміту щастило і зі знаменитими фізіономіями: у нього знімалися такі зірки, як Метт Деймон і Бен Аффлек , Брюс Уілліс , Джон Гудман , Лів Тайлер , сет Роген , Джастін Лонг , Дженіфер Лопес , оскароносна Мелісса Лео , Культовий старий Стен Лі і навіть актори з «Зоряних воєн». Всі ці люди виявилися досить «рушити», щоб брати участь в його проектах (приблизно як сьогодні його дупу рятує Джонні Депп, який грає у Сміта, здається, від великий нудьги), або просто заборгували йому послугу (як прямо і зізналися Деймон і Аффлек). Не будь на постерах всіх цих зіркових осіб, здобутих для Кевіна продюсерами, його фільми не отримали б настільки широкої популярності. Сміт може що завгодно розповідати про свою незалежність, але він не дурний і знає, за рахунок чого окупаються кінобюджету. Розуміючи, що актори з його ранніх стрічок ніколи не будуть надто знамениті (той же Джейсон Мьюз на сьогоднішній день багато де засвітився по дрібниці, але за великим рахунком так і залишився виконавцем однієї ролі), він тримався за розкручених зірок мертвою хваткою і намагався тягнути їх з фільму в фільм. На жаль, навіть присутність великих зірок на постері перестає працювати належним чином, коли ім'я режисера перетворюється в антибренд.

3. Сміт подорослішав, він просто «прийшов до успіху» і занудьгував

Зліт Кевіна Сміта був дуже крутий і ярок, щоб тепер цей факт не використовувався проти режисера: мовляв, зледащів, але ж як умів колись запалити! Аудиторію засмучує, що Кевін став нудним і почав поставляти їм «погані наркотики». На жаль, не завжди автор може робити те, про що його просять, - навіть якщо колись він зарекомендував себе людиною, чуйним до бажань фанатів. Звичайно, в історії американського кіно зустрічалися і такі режисери, які все життя орали як ломові коні, але комедія - жанр тонкий. Втома і вигорання - звичайна річ для гумористів, особливо тих, що самі собі пишуть сценарії. Якщо муза мовчить, штовхати себе марно. Згадаймо Джона Хьюза і тріо Цукер-Абрахамс-Цукер, які підкорили Голлівуд в 80-е: вони покинули сцену після кількох блискучих стрічок, пояснивши, що більше не знають, про що знімати. Зробленого, однак, цілком вистачило, щоб їх імена увійшли в історію Голлівуду. Сміт теж пообіцяв піти ще кілька років тому. Але не пішов - натомість він намагається сьогодні проявити себе в інших жанрах. Виходить не дуже.

Але було б дивно, якби після такого потужного старту людина не занудьгував. Для режисера, який знімав свій кінодебют на гроші з власних кредитних карток, стрибок на територію кінозірок і бюджетів в десятки мільйонів стався дуже швидко - всього за кілька років. Але рухатися далі в тому ж дусі, не граючи за правилами індустрії, виявилося важко. Вже сама наявність в кадрі зірок змушує займатися самоцензурою. А коли тебе після повної свободи наймають екранізувати чужі сценарії, які ти не можеш переписувати за своїм бажанням, та ще студія постійно нависає над плечем, це не може не дратувати. На замовлення студії Warner Bros. Сміт зняв за $ 37 млн. « Парочка копів »З Брюсом Віллісом - здавалося б, ось він, вихід на новий рівень. Але, погостювавши в «великому кіно», режисер махнув на нього рукою: мороки багато, задоволення мало. Тепер він ліпить якісь дикі жанрові сплави з майже нульовою окупністю, які сам називає «маленькими дивними фільмами». Чи не відчуття чи тупика змусило Кевіна почати знімати щось, чого не розуміють і не приймають навіть його затяті фанати? Адже марнославство його давно задоволено. Мрії збулися. Дерево посаджено, будинок куплений, сім'я побудована. Уваги фан-бази Сміту вистачає з лишком. До чого ж прагнути, коли у тебе вже все було?

4. Особистий статус став для Сміта важливіше якості його фільмів

Фанати добре знають, як Сміт вміє розпорошуватися. Йому мало бути режисером - він хоче писати сценарії і есе, продюсувати, акторствувати, складати комікси, робити і озвучувати мультфільми, знімати рекламу і серіали, видавати книги спогадів, проводити кінофестивалі, виступати в коледжах, записувати подкасти, оновлювати свій сайт і при цьому постійно вести особистий блог. При такій кількості занять не може не страждати їх якість, і на власне кіно часу зовсім не залишається. Але ж у Кевіна ще й магазин коміксів є, знаменитий на всю Америку. Може бути, коли-то він і мріяв прорватися «в люди» завдяки режисурі - але це вже сталося, фейс розкручений, статус завойований. Тепер Сміт обплутаний важливими зв'язками і оточений зоряними друзями, з ним фотографуються перехожі, він бажаний гість на комікс-конвентах і на короткій нозі з культовим Квентіном Тарантіно і легендарним Стеном Лі. Крім того, у бороданя в запасі величезний багаж кумедних історій про кінобізнес, які можна до нескінченності розповідати в книгах, інтерв'ю та подкастах, і все це онлайн-дзижчання давно вже збирає більше лайків, ніж те, що його фанати по інерції називають фільмами (тому що якщо десь дух «колишнього Сміта» і залишився, то це там, в Інтернеті). Щоб підтримувати статус, іншим режисерам доводиться знімати нові фільми, Сміт же і так постійно на слуху, а нове кіно для нього перетворилося в необов'язкове доповнення до інших численних занять - недарма ж журналісти називають його «саморобної медіамашіной», а сам він себе прозвав «Спілбергом подкастів ». Він знімає фільми для «галочки», для тренування м'язів - тому запросто може покласти в основу сюжету якусь феєричну муть типу вичитаного в Інтернеті приватного оголошення про здачу житла (як це сталося з « бивнем »).

До всього іншого Сміт не приховує, що розповідати історії йому сьогодні простіше не через кіно, а іншими способами - через серіали, мультфільми, книги і комікси. На це не потрібно багато грошей, не потрібно залучати великий натовп людей, в той час як з «повним метром» завжди багато мороки, і при відсутності реклами він все одно неминуче провалиться в прокаті. Навіщо ж намагатися, якщо твої нові фільми все одно все лають (що не може не зачіпати після розхвалених перших стрічок), а спочивати на лаврах і тішити своє его в Твіттері ніщо не заважає і так?

5. Сміт халтурить через прогресуючу наркотичної залежності

Чому гумор Сміта з роками стало розуміти все менше людей? Цілком можливо, що режисер став втрачати хватку через захоплення наркотиками. В одному з інтерв'ю бородань зізнався, що комік сет Роген підсадив його на марихуану під час роботи над комедією « Зак і Мірі знімають порно », І з тих пір він не розлучається з косяком (неймовірно, але факт: до цього Сміт пробував коноплю лише пару раз за все життя). Коли стрічка провалилася в прокаті, засмучений Кевін, справляючись з депресією, став диміти як паровоз. Проблема була вельми відчутною: фінансова невдача поклала кінець їхній дружбі з продюсером Харві Вайнштейн, а шукати фінансування самостійно режисер давно розучився. «Я був просто розчавлений, - зізнавався Сміт в інтерв'ю. - Я думав: ну все, це кінець, фільм провалився і вбив мою кар'єру, а заодно занапастив кар'єру Сета! »За словами Кевіна, в результаті він« перетворився на повного укурка », але сьогодні нітрохи про це не шкодує, оскільки марихуана наповнює його голову «блискучими ідеями», і йому тепер плювати на критику оточуючих. Фанати, втім, відзначають, що конопля стала займати в житті Сміта навіть занадто багато місця, оскільки вона змушує його бачити смішне там, де нічого смішного немає (наприклад, його дуже веселять газетні заголовки). Деградація торкнулася не тільки сценаріїв, але і помітно зіпсувалися подкастів, в яких Кевін в основному жене якусь нісенітницю, а потім сам же над нею регоче.

Загалом, якщо ви губилися в здогадах, чому Сміт так зледащів, став байдуже ставитися до глядача і вже навіть не намагається робити хороше кіно, яке б подобалося хоч комусь, крім нього, то знайте - до цього доклав руку Роген. З огляду на, що по кар'єрі останнього знайомство зі Смітом теж вдарило, можна лише гадати, кому з них невдале співробітництво в підсумку обійшлося дорожче.

Разом

Погане кіно - це завжди погане кіно. Коли режисер з 22-річним стажем знімає безсюжетну абсурдну кашу з затертими жартами про карикатурних нацистів, нудними музичними номерами, учнівськими спецефектами, убогим монтажем і своєю дочкою в головній ролі, публіці байдуже, що він робить все це навмисно. Публіці не важлива його мотивація, і публіку не цікавить стан ринку. Аудиторія не особливо переживала б, якби виробництвом «ідіотських говнофільмов, зроблених на коліні» (як він сам жартома називає свої останні опуси) займався хтось інший - хіба мало такого добра в Інтернеті? Вони охоче простили б таку продукцію дебютанту з Європи або Нової Зеландії - але не Сміту, свідомо зробив відкат на «заводські настройки» і навіть глибше, кудись на рівень своїх шкільних відеозаписів. Вони не можуть зрозуміти і пробачити того, що режисер багато років годував їх продуктом, який більше ніхто не виробляв, а тепер чомусь переключився на інші страви - теж ексклюзивні, але вже далеко не такі смачні (раніше можна було їсти все, а тепер доводиться виколупувати картоплю). І не так вже й багато людей замислюється про те, як важко зловити блискавку в пляшку хоча б один раз. Кевіну вдалося це зробити з «клерком», і він вступив геніально, розтягнувши свою блискавку на цілу франшизу-всесвіт. Якби не сталося цього, як знати, Сміт цілком міг залишитися для всіх режисером одного фільму. На цю історію корисно подивитися через призму полуполний склянки: враховуючи, як змінюється світ, як змінюється кінобізнес, як змінюються самі люди, слід дивуватися не тому, що Кевін почав знімати нудну халтуру, а скоріше тому, що йому так довго вдавалося її не знімати.

Надія, звичайно, вмирає останньою. Час від часу режисер оглядається через плече і починає фантазувати про сиквелах. Він не приховує, що був би радий продовжити розширення всесвіту View Askewniverse, але цього сьогодні перешкоджають фінансові обставини. За словами Сміта, ринок незалежного кіно в США працює зовсім не так, як ринок мейнстримного: тут набагато охочіше виділяють гроші на щось зовсім нове, ніж на сиквели старих фільмів. Тому до цих пір не з'явилося продовження « Тусовщиків з супермаркету »І« Клерки 3 »- їх буде вкрай важко продати. Якщо ці ідеї і дочекаються реалізації, то, швидше за все, у вигляді телесеріалів - Сміт вважає, що так їх буде набагато простіше донести до глядача (та й зрештою ланцюжок фільмів смітівським всесвіту - це ж, по суті, і є серіал, в якому центральні герої час від часу міняються місцями з другорядними). Ось тільки глядачеві, мабуть, доведеться змиритися з відсутністю на малому екрані Мовчазного Боба, тому що в наступному році Сміт має серйозний намір згодувати своє зажівшееся альтер его канадському лосю-людоїда. Можливо, він дійсно вважає це вдалою ідеєю (хоча Джеймон Мьюз, наприклад, немає). Але в чомусь це навіть символічно. Вантажні плащ і футболка, в яких майже чверть століття хизується Боб, не втомлюються нагадувати нам, що цьому хлопцю вже чимало років. А справжні рок-легенди, як відомо, до сивого волосся не доживають ... інакше які ж вони, до біса, легенди.

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер