1. публікації

Уривок з мемуарів знаменитої французької актриси

публікації

Бріжит Бардо

КОМПРОМІС - ЦЕ СМЕРТЬ

З'емкі фільму «Через Париж» повинні були початися з дня на день. Репетиції, костюми, грим. Для мене, людини за характером ледачого - найбільше на світі я люблю тринькати свого часу, люблю відпустки, - це було справжньою каторгою. Але це була перша в моєму житті велика роль в серйозній картині великого режисера - Клода Отан-Лара і з блискучим партнером - Жаном Габен. Я зі страхом чекала першого знімального дня.

Саме тоді мені і подзвонив Жильбер Беко.

Сказав, що хоче, щоб я знялася разом з ним в невеликому телевізійному шоу, яке покажуть вночі 31 грудня 1957 року.

У мене не було ні хвилини вільного часу!

Але відмовити Беко було неможливо - він вміє вмовляти і робить це весело і дякує ще до того, як ви погодитеся на його пропозицію.

Словом, я опинилася в студії і, хоча тряслася від страху, вийшла на знімальний майданчик. Мені дуже подобалися пісні Беко.

Я повинна була прогулятися між кошиками з фруктами, коли він співав «Ринки Провансу», зобразити загадкову і спокусливу героїню його «Так розкажи, як це було». Потім режисер захотів, щоб я, лежачи на роялі, слухала, як Беко співатиме для мене свою нову «дуже красиву пісню», і, не відриваючись, дивилася на свого улюбленого співака. Після чого ми повинні були побажати телеглядачам щастя в новому 1958 році.

Коли прожектори погасли, я зрозуміла, що ми закохалися один в одного. Ми не могли відвести один від одного очей. Тільки цього мені не вистачало!

Додому я повернулася сама не своя. Щось набрехала Жан-Лу про свої плани на найближчі дні - мені не терпілося знову зустрітися з Беко, але я зовсім не збиралася поривати з Трентіньяном. Я завжди з працею розлучалася з коханцями, боячись втратити те, що маю, і нічого не отримати натомість. І чим більше винуватою відчувала себе по відношенню до чоловіка, тим уважніше і ніжніше ставилася до нього.

Не маючи ні хвилини вільного часу протягом дня, заповненого примірки і репетиціями, я вирішила ризикнути і запросила Беко до себе, знаючи, що Жан-Лу буде зайнятий в цей день у себе на службі до ночі.

Наше побачення, жваве, але поки цнотливу, було перервано несподіваним поверненням Жан-Лу. Я відчула, як небо обрушується мені на голову. Я раптом згадала про водевілях, над якими сміються, хоча насправді все, що відбувається в них болісно сумно.

Все сталося дуже швидко. Чоловіки пішли практично одночасно, залишивши мене одну, вважаючи, мабуть, що саме самотність було моєю початковою метою. Втім, це був кращий вихід з такого становища. Зйомки мали розпочатися післязавтра, мені потрібно було бути в формі, а непорозуміння з коханцями згодом владнається.

Я помилилася.

Жан-Лу повернувся, спокійний і рішучий, і став збирати речі. Він був правий. Трентіньян був людиною цільним, чистим і ніколи б не погодився мене ні з ким ділити. Я розуміла це, мені було страшно, але я дивилася, як він укладає валізу, не в силах вимовити ні слова!

Що говорити? Що робити? Брехати? Знову брехати?

Ні! У мене на очах через кілька хвилин будуть викреслені два роки мого життя, а я стою, ідіотка, і як в кошмарному сні не можу поворухнутися.

Зрештою я зуміла вийти зі ступору, стала щось говорити, і в кінцевому рахунку переконала себе в тому, що я не винна, а потім і Трентіньяна - що я хочу, щоб він мені довіряв. Я несла цю оту муру, навіщо - сама не розумію.

Трентіньян залишився. Почалися зйомки. Я була настільки не в собі, що в першій же сцені не могла правильно вимовити свій текст. Отан-Лара почав виходити з себе.

У цій ситуації дивно повівся Габен. Відчуваючи, що я на межі нервового зриву, він спеціально помилився в своєму тексті під час наступного дубля і довго бурчав, що «таке зі всіма буває». Напруга спала, і я нарешті змогла проговорити текст без запинок.

В іншому все, що повинно було статися, сталося!

Беко зачарував мене. Він надсилав мені квіти, записки, ми годинами розмовляли по телефону. Я думала тільки про Беко, і якщо мені вдавалося грати свою роль на кіностудії, то, повертаючись додому, до Трентіньяну, я була нездатна прикидатися. І він пішов.

Легко писати про це десятки років по тому!

Страшно було переживати все це, винести, прийняти.

Я любила Жан-Лу шалено, любила так, як більше, можливо, не любила нікого, але тоді я цього не знала, я була молода, в мені кипіла жага життя, що не терпів ні примусів, ні компромісів. Компроміс - це смерть, а я хотіла ЖИТИ.

Так, що стосується життя, то я її отримала!

Самотню, сумну, з вечірнім телефонним дзвінком Жильбера Беко на десерт! Поруч зі мною не залишилося нікого, на кого б я могла спертися. Зйомки йшли болісно. Однак велелюддя знімального майданчика зігрівало мене, люди були люб'язні зі мною, все це було, можливо, не дуже щиро, але мене не цуралися.

Будинок у мене було повно квітів, які надсилав Беко з якихось далеких країв. Коли я поверталася додому, мені хотілося померти.

Кому розповісти, як пройшов день? З ким вийти повечеряти?

Звичайно, Беко дзвонив мені щовечора, вірніше, щоночі, близько трьох-чотирьох годин. З Брюсселя, Женеви, Мюнхена. Він був в незмінно прекрасному настрої. Розповідав, що він збирається з друзями сходити в якийсь ресторанчик, і повторював, що він любить мене, любить, любить! Я через пару годин повинна була вставати, і мене чекав черговий важкий знімальний день.

Увечері 24 грудня 1957 роки після милою вечірки з колегами по зйомках, потиснувши руку Габену і щиро побажавши всім «веселого Різдва», я опинилася одна в своїй квартирі.

Пам'ятаю, що в той рік моя стара нянечка на свої мізерні гроші приготувала для мене безліч крихітних чудових пакетиків - шпильки для волосся, мильниця, льодяники, олівець для вій і т. Д. Мама принесла мені маленьку ялинку, чудову нічну сорочку і чорну шаль.

Я проридала всю ніч. Я думала про Жільбер. Повинно бути, він зустрічав Різдво з дружиною і дітьми в своєму заміському будинку десь під Версалем. У мене навіть не було його телефону. Пам'ятаю, що я бродила всю ніч по квартирі в своїй гарній нічній сорочці і чудовою шалі ...

Він з'явився на наступний день. Подзвонив і сказав, що, може бути, зайде ввечері і що він приготував для мене подарунок.

Кожне його поява була святом, а свята бувають нечасто і до них потрібно готуватися, як вони того вимагають. Того вечора моя квартира перетворилася на маленький палац, яскраво освітлений свічками. Я була красива, я випустила з клітки голубів, вони літали по всьому будинку, пахло дорогими парфумами, на столі з мереживною скатертиною було багато всяких смачних речей, які я приготувала на той випадок, якщо ...

Жільбер приїхав - веселий, загадковий, ніжний. Він залишив свою звичайну життя за моїми дверима, він думав тільки про мене, про нас! Яке дивне почуття - любов до людини, знаменитому на весь світ! Ось його особа, він поруч, зовсім поруч, я не впізнаю його, і тим не менше це він!

Це він!

Того вечора він подарував мені маленьку платинову ланцюжок з діамантом від Картьє. А я, оскільки не приготувала йому ніякого подарунка, вручила йому ключ від моєї квартири, в його руці він був схожий на талісман. О другій годині ночі задзвонив будильник, і Беко пішов, як і з'явився - раптово. Загадковий і ніжний. До своєї сім'ї, в свій будинок.

У нього були коріння, ті самі горезвісні коріння, які допомагають нам жити!

А у мене їх не було.

Новорічна передача на телебаченні, яку ми зробили з Беко, мала неймовірний успіх.

Почасти це було жахливо, тому що журналісти до цього часу вже щось пронюхали про нас. З'явилися статті з натяками на нашу зв'язок. Після передачі ми перетворилися в пару року, нас раз у раз вінчали і одружили в газетах.

Який жах! Адже я зустріла Новий рік одна, а Беко святкував його з дружиною і друзями.

Відтепер за мною безперестанку слідували фотографи. Вони зустрічали мене вранці біля під'їзду, проводжали до кіностудії, а ввечері - додому. Іноді вони спали в машинах на вулиці ... Я почала розуміти, що ситуація приймає самий неприємний оборот. Жільбер, частиною іміджу якого була його міцна сім'я, дуже не подобалася ця галаслива реклама нашої ідилії.

А ми ні разу не з'являлися на людях разом, жодного разу не виходили ні в ресторан, ні в кіно, ні навіть до друзів. Ми зустрічалися таємно, у мене, по ночах, коли ніхто не міг нас побачити разом.

Так як же вони дізналися?

Газети виходили з заголовками «Беко і Бардо нерозлучні» і писали дурниці для слізних провінціалкам. Я ніяк не могла зрозуміти, яким чином і чому кожен мій крок, кожен душевний порив, навіть самий таємний, ставав в газетах темою для всенародного обговорення, хоча навіть найближчі мої друзі нічого про них не знали.

В результаті Жильбер як і раніше дзвонив мені ночами, але став уникати зустрічей, пояснивши це тим, що боїться скандалу, боїться, що його сфотографують біля мого будинку, боїться громадської думки, боїться того, боїться цього!

Про те, що він боїться мене втратити, він мені не говорив!

Так це і є життя?

Працювати до знемоги. Бути красивою актрисою, стійко переносити удари долі і терпляче чекати від неї подарунків. І ввечері в порожній квартирі чекати дзвінка, якого може і не бути, ходити з кутка в куток як дервіш, а вранці читати в газетах про свої любовні пригоди зі знаменитим співаком.

Красиве життя, що й казати!

Чи справді я любила Жильбера?

Не знаю. Швидше за все моє кохання було віддано телефонного апарату!

І це я, яка любила сонце, життя, спеку, пляж, море, запах сіна, любов, я жила як затворница, що не бачить неба. Мені було 23 роки, і я гинула!

І мені захотілося заснути. Я знайшла снодійне в аптечці, випила чотири або п'ять таблеток, а потім, поплакав, ще кілька разів по стільки ж.

Коли задзвонив телефон, я почула дзвінок, але не знала, чую я його насправді чи ж мені це сниться. Я все-таки зняла трубку, але почула лише, як десь далеко-далеко шумлять хвилі. А потім хвиля заревів: «Це Жиль, Бриж, відповідай мені!» І я стала говорити, тому що мій улюблений телефон нарешті перетворився на людину і міг тепер мене розуміти. Я розповіла йому про те, як я втомилася і як я нещасна. Я плакала і цілувала мій телефон. А потім я почула дуже переляканий крик: «Встань і йди відкрий двері».

Я не могла. Я відчувала, що вже дуже далеко пішла зі своєї кімнати, звідки ледь чутно долинав крик: «Відкрий двері». «Двері, двері, двері ...» луною озивався цей крик у мене в голові. Лікар, викликаний Жильбером, знайшов мене на сходовому майданчику, без свідомості. Але двері, слава богу, була відкрита. Жільбер з Марселя подзвонив своєму знайомому лікаря, і той викликав до мене швидку допомогу.

Я не пам'ятаю особи цього лікаря, але завдяки йому я можу сьогодні розповісти про цей епізод.

Коли зйомки фільму перериваються через хворобу актора, збитки оплачує страхова компанія. Саме тому перед запуском фільму всі актори проходять обов'язковий медогляд. Чи зможе актор вижити майбутньої роботи, тоді вирішував дуже милий, дуже порядна доктор Гійома. Він же, коли актор захворів, приходив перевіряти, чи правильно лікар поставив діагноз. Зрозуміло, самогубства, навіть невдалі, не могли бути оплачені страховою фірмою. В цьому випадку всі збитки повинен був нести продюсер.

Доктор Гійома, що з'явився у мене на наступний день, був вельми здивований, що, як йому сказала моя матінка, я, молода і квітуча панянка, трохи до смерті не отруїлася ... несвіжими устрицями. Особливо після того, коли я розплакалася на плечі у цього милого дідка, благаючи його позбавити мене від повернення на знімальний майданчик. Словом, він все прекрасно зрозумів, але оскільки ставився до мене з великою ніжністю, підтвердив первинний діагноз і дозволив мені тиждень відпочити.

Ах, яка була б катастрофа, якби я померла!

Яка фінансова катастрофа!