М и так самозабутньо і спекотно любили західну музику шістдесятих - і сімдесятих теж, - що можемо з повною підставою вважати себе її винахідниками. Тому що «наша» музика не має нічого спільного ні з «їх» музикою, ні з справжньої музикою шістдесятих, ні швидше за все з музикою взагалі. Наш «Будинок сонця, що сходить» не схожий ні на версію прославили цю народну американську пісню англійців «Енімалз», ні на оригінал, який співала велика Ніна Сімон. А все тому, що ні американці, ні англійці не спромоглися створити міф «за мотивами твору». Для них «Будинок сонця, що сходить» був звичайною, правда, дуже красивою мелодією, що супроводжує не надто зрозумілу історію жебрака хлопчика, якому мама пошила блакитні штани. Трохи стогонів з приводу загубленого дитинства ... і все. Тобто точка. Наш «Дім» побудував весь радянський народ, тому наш «Дім» став гімном свободи, маніфестом рівності і братерства, закликом скинути окови, ланцюги, гирі і піти на хрін в пампаси.

Велика і важка державна брехня породила в народі невгамовне бажання брехні легкої і натхненною. А вже з неї народжувалися чудові міфи, в які убудовувалися наші таємні мрії і наші уявлення про те, як все повинно бути насправді. Виявляється, «Бітлз» виступали в Радянському Союзі - правда, вони були тут проїздом, виступали в англійському посольстві, але були ж! А музикантів «Лед Зеппелін» якось раз ледь не розстріляли на концерті. Група «Слейд» зібралася у в'язниці, «Блек Себбет» - це правильна транскрипція улюблених «Блек Саббат» - п'ють кров новонароджених і служать чорні меси, Боб Ділан - чоловік Джоан Баез, «роллінги» пишуть свої пісні в лікарні для алкоголіків, а п'яний Джимі Хендрікс, про якого кожен наш піонер знав, що він нот не знає, сипле вимочений в чорнилі рис на листи нотного паперу, а після грає те, що вийшло. Пісню «Дилайла» написав Ерік Клептон, музиканти «Криденс Кліеруотер Рівайвл» - по-нашому ця марка американської газованої звучала розумніший - «Відродження святої води в вірі», зібралися за наказом президента США, а група «Гренд Фанк Рейлроуд» (що нами переводилося як «Велика небезпека на залізниці») так обожнює війну, що невпинно колесить по розквартированим у В'єтнамі американським частинам і співає пісні про напалм і різанину.

За великим рахунком нам було глибоко плювати і про що співають ці великі люди, і як співають, і взагалі, чи свої пісні вони виконують - нас трохи хвилювали мелодії, трохи більше окремі зрозумілі слова, з яких, власне, і народжувалися наші чудові міфи, наприклад, що «роллінговская» пісня про дівчину Ейнджі - в общем-то, нашу Машку - насправді ода вмираючої від раку улюбленої. Але найбільше нас залучали наші ж фантазії про їхніх авторів-виконавців. Вранці слух про незрівнянну Шер випускався в народ, ввечері він звідти повертався міфом - якщо вранці Шерілін Саркісян і раніше була американкою, правда, втекла в країну контрастів з вірменської села, то ближче до ночі співачка ставала вірменської княжною, чиї родичі в Туреччині (! ) наполегливо вимагали її видачі за крадіжку сімейних коштовностей. На виручені за їх продаж гроші вона збиралася звільнити гордий карабахський народ, який повинен був після, по її підступному задумом, заполонити весь світ своїми карабахськими ж килимами.

Згідно з нашими уявленнями про прекрасне, дуже осмислено переводилися і назви груп - так «Пінк Флойд» перетворилися на «Рожевого фламінго», «Лед Зеппелін» спочатку були «Провідним дирижаблем», потім «Крижаними ланцюгами», і врешті-решт розрослися до «Косми -ческого дирижабля ». «Діп Перпл» дуже довго були «Глибоким багрянцем», «бітли» - «Жуками-ударниками», а «Роллінг Стоунз» - царство їм небесне, тим «роллінгам»! - до цих пір перебувають у нас «Катя камінням». Якщо всіх колись цікавило, «куди котяться каміння», то сьогодні все чудово знають, куди вони врешті-решт прикотив. Правда, невідомо, чи це ті «камені».

Все це є атрибути неземну любов, яку ми дружно перемололи в фарш нелюдською ненависті - ми любили групи вже за те, що вони ніколи не приїжджали до нас і ніколи не приїдуть. Ми обожнювали співаків і співачок, чиї пісні забороняли через «антирадянщини», «фашизму» і «неправильного уявлення про батьківщину соціалізму» - нашим хіт-парадом були розстрільні списки рок-груп, щомісяця складаються щедрим ЦК ВЛКСМ. Найточнішим знаком нашої розмашисто і всеіспепеляющей любові ставали псевдосмерті тих, кого ми любили більше самих себе. Ми самовіддано ховали Пола Маккартні, неодноразово оплакували Річі Блекмора, але частіше і радісніше всіх інших чомусь брали участь в нелегкій справі поховання Деміса Руссоса. Як же ми ображалися і навіть обурювалися, коли з'ясовувалося, що наші покійники живуть! За то до сих пір і ненавидимо Елтона Джона, що приперся до нас в кінці 70-х і порушив, скотина, чистоту експерименту і Перше Правило міфології - сій, гад, видали!

Знаєте, що нас, місця, що облисіли друїдів недалекого - для нас - минулого, зараз найбільше бісить? Доступність і простота знання. Ми, герої битв з комунізмом, в яких зброєю нашим були котушкові магнітофони і підпільні пластинкові поштовхи - на них ми відчували себе справжніми героями-революціонерами - опираємося сьогодні цього знання з люттю марксистів. Ми здатні навіть ненавидіти своїх дітей за те, що вони так вільно розпоряджаються музикою: треба ж, якусь сміють любити, а якусь пропускають повз вуха. Нашу музику не чіпайте, виродки! Як ви смієте йти на концерт «роллінгів», якщо ми - в знак героїчного протесту - не підемо!

Боже, як ми єдині і як ми непереможні!

Ми не можемо пробачити своїм колишнім кумирам явищ цього народу, оскільки ми - його частина, вважали себе кращої. А люди, чия музика стала такою гнітюче доступною, приїжджаючи сюди, щиро дивуються: чому така дивна реакція? Одна надія, що тим, хто вже вище життя, зрозуміло все.

Музика, прости нам наші гріхи.

Джо КОКЕР. Англійський співак, за його власними словами, що випробував в житті два потрясіння: перше - коли в 1969 році співав на фестивалі у Вудстоку, друге - коли був запрошений співати в Кремлі (пізнє одруження справила на нього набагато менше враження). У проміжку серйозних успіхів не досяг і як «король рок-музики» відомий тільки у нас. Ні в США, ні в Англії при згадці прізвища Кокер ніхто не ціпеніє, більшість американців згадують бейсболіста Кевіна Кокера, а англійці - генерала Мелвіна Кокера, чия ескадрилья завдала прицільного удару по Фолклендських (Мальвінських) островів.

Джек БРЮС. Бас-гітарист, композитор і співак. За легендами, безперервно бився і особливо любив це робити прямо на сцені, під час якого-небудь відповідального концерту. Насправді співав майже всі пісні «Крим» саме Брюс, а не Ерік Клептон, як стверджують наші байкарі.

«З-І КАРПЕНТЕРЗ». Це прізвище «Карпентер», але у множині. Як і більшість людських прізвищ, не переводиться і тому ніякого відношення до плотницкому справі, а також до Христа не має. Прикро, звичайно, але ніякі вони не «Теслі». І навіть не чоловік і дружина, і не батько і дочка. Брат і сестра Річард і Карен Карпентер були досить популярні на початку 70-х років, коли кілька пісень цього дуету одна за одною піднімалися на вершину американського хіт-параду. Карен Карпентер померла на початку 1982 року, її брат Річард зайнявся політичною діяльністю - сьогодні він засідає в американському сенаті від штату Каліфорнія.

Джон Болдрі на прізвисько Довгий Джон. Англійська блюзовий співак. Ніякий не лисий, як стверджувала наша чутка, а, скоріше, «відважний» ( «лисий» дійсно «болд», але пишеться по-іншому).

ШЕР. Звичайно, божественна жінка, але все ж не наша, хоча і з вірменськими коріннями. Чи не родичка Шарля Азнавура, Стаса Наміна, Мгер Мкртчяна і ряду інших гідних людей. Шер не тільки співачка, а й кіноактриса - напевно, кіноактриса в першу чергу: вона знялася в безлічі фільмів, зокрема, в «Русалка», «Китайському синдромі» і «Іствікські відьом» і за якийсь навіть отримала «Оскара». На початку 90-х пройшла операцію хірурги-чеський корекції фігури, домоглася абсолютно неземної краси і подружилася з хлопцями з групи «Бон Джові».

Чабби чекер. Король твісту - пісня «Летс твіст еген» в його виконанні була гімном радянських танцмайданчиків в першій половині 60-х. Цю пісню не писали і не співали: «Бітлз», «Роллінги», «Пінк Флойд», «Слейд» і навіть «Боні М». Її автор - чорна людина на ім'я Хенк Боллард. Ви здивуєтеся, але Чабби Чекер не був членом вокально-інструментального ансамблю «Бітлз».

«БЛЕК СЕББЕТ». Найстрашніше групи для радянського народу не було і, напевно, не буде. Саме з її лав вийшов високоповажний Оззі Осборн, з ім'ям якого у нашого народу пов'язані майже всі «нічні піонерські історії». Нібито пив кров немовлят, справляв всякого роду нужду на могилах, і взагалі є неспростовні докази приналежності групи до таємного товариства сатаністів. Знаю Оззі і його дружину давно і досить добре: єдиний реальний мрій цієї людини - безпробудне пияцтво, з яким він час від часу бореться. Намагався підпалити власний кам'яний будинок - фактичний факт, відкусив голову у кажана - правда, поклоняється Антихриста і не платить податки - брехня.

Джиммі КЛІФФ. Виконавець реггей, народився і став людиною на острові Ямайка. Ясна річ, не американець. Факт майже незрозумілий, але факт - Джиммі Кліфф, як і всі без винятку співаки реггей з Ямайки, ніколи не співав про СРСР. Напевно, тому що не підозрював про існування такої чудової країни. Так що забороняли цей антирадянський стиль у нас марно.

Джинджер БЕЙКЕР. Барабанщик. Соратник Еріка Клептона по групі «Крим». За міфами, вкрай жовчний і забіякуватий ірландець. Насправді банальний англієць, хоча щодо жовчі частка правди є: страждає від гепатиту. У житті людина скромна, хоч і балакучий (знаю точно, зустрічався кілька разів), за його власними словами, «жодного разу в житті не бився» і «приємно здивований, що хтось може запідозрити його в такому розпачливому героїзм». Джинджер - прізвисько (справжнє ім'я Пітер), переводити його необов'язково, але якщо дуже хочеться, вийде «рудий», а не «небезпечний».

Петьюла КЛАРК. Англійська співачка, родоначальниця жіночої поп-музики. У шістдесяті її кар'єра вже сходила нанівець, пік успіху цієї красивої жінки припав на роки Другої світової війни, коли Кларк виступала з концертами на передовій - в 1944 році вона виходила на фронтову сцену понад 500 разів. У 1961 році вийшла заміж за свого менеджера, переїхала до Франції (і стала громадянкою цієї країни), звідки бомбардувала колишню батьківщину солодкими піснями. В її активі 68 мільйонів проданих платівок, 28 раз її пісні входили в європейську десятку найбільш продаваних.

Джон Фогерті. Колишній лідер улюбленої радянської групи «Криденс» (це скорочення дуже довгої назви). Разом зі своїм братом Томом Фогерти, барабанщиком Дугом Кліффорд і бас-гітаристом Стью Куком написав безсмертну пісню «Грін Рівер», яку наш народ до сих пір вважає гімном якоїсь американської Яузе. Насправді ця пісня про містечко, в якому провели дитинство брати Фогерти. Також вважається, що в пісні «Коммоушн» Джон Фогерти співає про росіян - вокаліст дійсно вимовляє слово «Рашінг», але в сенсі «поспішити». Наша любов до себе, прекрасним, завжди носила ідіотський характер, і тому нам здавалося, що американські і англійські групи співають виключно про радянський народ і його негаразди.

Аллан КЛАРК. Ведучий вокаліст англійської групи «Холліз». Цікаво, що ця поп-група, нещадно копіювала манеру «бітлів», ніколи не була «антирадянської». У ній грали люди абсолютно дикі, або, якщо хочете, просунуті, - вони не тільки не знали про існування СРСР, але, підозрюю, вірили в блискучу теорію про те, що Земля спочиває на якийсь рептилії. Цікаво, що «Холліз» грають до сих пір, але до нас чомусь не їдуть, хоча повинні були б: справи їх настільки погані, що пора виступати в Кремлі.

Джефф БЕК. Англійська гітарист-віртуоз, учасник груп «Ярдбердз» і «Кактус». У свій час дуже міцно пив, але, після того як під час зміни колеса машина зірвалася з домкрата і людина ледь не позбувся такої потрібної в його справі лівої руки, пити майже перестав. Ніколи не грав в «Лед Зеппелін», хоча разом з іншим гітаристом і лідером «Лед Зеппелін» Джиммі Пейджем грав в «Ярдбердз». Ось вони-то і билися один з одним, правда, не на сцені, а в пивній, і не через музику, а через дівчину, яка згодом стала дружиною Джорджа Харрісона, а потім - Еріка Клептона. Зараз це дівчина, напевно, теж чиясь дружина, але точно не дружина Клептона.

Ерік Клептон. У нашій передовий міфології до сих вважається людиною, який повів у улюбленого радянським народом Джорджа Харрісона дружину Петті. Міфологія вимагала презирливого ставлення до Клептону, тому що Клептон, будучи геніальним гітаристом, ні в одній групі довго не затримувався - так позначалося підозріле ставлення нашого народу до літунів.

Еліс Купер. Майже такий же страшний, як і «Блек Себбет», любив позувати перед фотокамерами з ручним пітоном, на сценах розігрував сценки часів Великої французької революції, для чого на подіумі споруджувалася гільйотина, на якій имитировались страти красивих дівчат. В даний час став розсудливим, завів в Техасі бар, де подають недороге мексиканське пиво і заводять кращі пісні господаря - благо у нього їх багато.

Фото: FOTObank / REX