Ажіотаж навколо останнього фільму Микити Михалкова вщух - скінчилися травневі свята, до яких була приурочена прем'єра. Правда, трапиться ще один сплеск - в той момент, коли глядачам буде пред'явлена остання частина фільму, яка, як кажуть, називається «Цитадель». Про користь невдалих фільмів міркує відомий письменник Володимир БЕРЕЗІН.

Цей фільм називають то «Утомленное сонце - 2», то «Стомлені сонцем - 2», то «УС-2», то, власне, «Предстояння», а безліч людей тупають ногами і придумують йому зовсім вже непристойні назви. Людей обурених було більш ніж достатньо, і голоси тих, кому фільм сподобався, тонули в хорі злостивців. Якось все насупилося, і, як писав Євген Попов, «саме природа, здавалося, теж завмерла або перекурює, побоюючись, як б її не відшмагали».

Є проблема, яку добре описав Сергій Довлатов: «Ти мучишся, намагаєшся щось довести, придумуєш логічні аргументи ... А їй просто неприємний сам звук твого голосу». Звук різних дій Микити Михалкова багатьом рішуче неприємний: одним не подобається його політична позиція, іншим - комерційні справи, третім - щось незрозуміле з Союзом кінематографістів, четвертим чесно не подобаються його фільми, п'яті не можуть пробачити Микиті Сергійовичу, що він побив якого- то національного більшовика, закидали його яйцями. Слів немає, побити кривдника - нормальне чоловіча справа, та тільки, як запевняють нас різні фотографи, кривдника при цьому тримала охорона ... Шості слідують за громадським дотепністю - ну і тому подібне.

Загалом, відбувається те, що на побутовому мовою називається «двіжуха». Загальна тема для тисяч людей - річ чудова, але тут головне -пітаться чужими думками і емоціями. Нечесний по відношенню до себе обиватель отримує задоволення від співу в загальному хорі. А ось поважаючий себе обиватель відразу починає розмірковувати, чи немає в явищі, що виявилося перед ним, чого корисного.

Скажу відразу - фільм Михалкова, здається, дійсно поганий. Але і в цьому випадку обиватель може отримати від нього багато корисних приводів для роздумів.

По-перше, це міркування про те, як влаштовано сучасне мистецтво. А сучасне мистецтво влаштовано так, що часто абсолютно незрозуміло, що «добре», а що «погано». Як говорив в моїй юності один друг-музикант: «Фальшивих нот не буває, головне - вчасно крикнути, що граєш авангард».

Ось чому фільм «Безславні виродки» Тарантіно (з яким раз у раз порівнюють «Предстояння») прийнято вважати хорошим, а творіння Михалкова - навпаки? Чим відрізняється тарантіновський гротеск від вітрильних танків Михалкова, морського плавучих хв і інших дивних речей. Адже пригоди генерала Котова - набір досить розхожих штампів масової культури: і генерал-зек, і перетворення укладеного в солдата, і сімейні долі, переплутані, як мочала. Не в тому річ, наскільки все це відповідає долям Рокоссовського і Горбатова, чи можна висунути голий зад з атакуючого літака і все таке. Справа в тому, наскільки працює це як художній прийом. Он, в «Покаяння» Тенгіза Абуладзе енкавеесники спеціально ходили в шоломах і латах - щоб підкреслити анахронізмом жах тиранії (на мій погляд, вийшло невдало). Або ось хоче михалковський обпалений танкіст подивитися перед смертю на дівочі груди. У житті це бажання досить дивне - я, на жаль, бачив якось людини, обгорілого в БТР, і подібні бажання у нього не виникали. Останнє, що в голову прийшло б.

Однак в мистецтві все інакше, і це може виявитися сильним ходом, - то, що у Михалкова не вийшло, зовсім нічого не скасовує.

І навіть якщо тобі «Предстояння», яке в обговореннях стає то маскультурних, то артхаусним кіно, не сподобалося, ти можеш використовувати його як експеримент, щоб зрозуміти, що не працює в цьому фільмі.

По-друге, перед нами дуже важлива тема - «за чий рахунок».

Тобто за чий рахунок здійснюється експеримент. На відміну від літератури і самодіяльного театру, кіно завжди оперує великими сумами. У разі «Предстояння» називалися 55 мільйонів доларів, проте з цим темну справу - за два чи це фільму, точні ці цифри, вичерпні подальші витрати, або, навпаки, завищені ... Але для нашого міркування фільм і повинен був коштувати 55 мільйонів - щоб обиватель жахався і не міг заснути. Це як з кримінальною хронікою: якщо смерть тиха, то це нікого не займає, а якщо двох бабусь, та сокирою, - то всіх проймає.

І якщо держава вклала в фільм хоч копійку, то резонне хазяйський погляд обивателя - адже це і його копійка. Хоч і частково.

По-третє, це розмова про історію Вітчизняної війни. Я не чув жодного спору про цей фільм, щоб розмова не збився на облік безповоротних втрат, загороджувальних загонів та інших військових радощів. І це найважливіший розмова, тому що фільм Михалкова підтверджує те, що ми стали свідками дуже важливої ​​події.

Змінилися покоління, і Вітчизняна війна перестала бути для всього суспільства сакральної, святий трагедією, що б про це не говорили. Хочемо ми того чи ні, це - процес природний. Є глибина історичної пам'яті, коли невблаганно опускається в історію подія стає доступно тільки розуму. Але раніше-то це була наша серцевий біль, це були не просто вбиті, а батьки і брати, сімейна гірка пам'ять.

Якось я брав участь в розмові про інший, але теж Вітчизняній війні. Обговорення проходило на цілком масонський манер - ніч, напівтемрява, опис минулих лиходійств ... Адже після довгих років війни в Європі Наполеону доводилося набирати війська з того, що залишилося, і часто виявлялося, що в Росію увійшли тривіальні розбійники і волоцюги з різних країн на захід від Березини. І вони грабували і вбивали так само, як і звикли в минулому житті, творячи чималі звірства. Втім, селяни їх різали з не меншим запалом.

Але на історію різко реагують люди, які зберегли особисту сімейну пам'ять. Про батька пам'ятають до останньої години, і коли вбили дідуся, то серце відгукується, тут пам'ять є. А на наступному кроці, в наступному поколінні гострота пропадає, відбувається якийсь якісний перехід.

Це добре видно було в радянському і пострадянському візуальному мистецтві. У дитинстві мої товариші досить бурхливо обурювалися, якщо бачили, що у фільмі про Сталінград на задньому плані бігли солдати з автоматами Калашникова напереваги. Тема була сакральною - і ніхто нічого б не переплутав.

А ось з білогвардійцями вже тоді, в останні роки радянської влади, все було інакше. Куди менше викликали роздратування кінематографісти сімдесятих-вісімдесятих, які плутали форму білогвардійців - їм що дроздовці були, що каппелевци, а різниці між високоблагородія і благородієм вони і зовсім не знали. Відбувалося це від того, що в сімдесяті роки Громадянська війна перестала бути головним сакральним. Зараз ми присутні як раз при зміні сприйняття.

Ніхто не винен - ​​час хіба. А до часу які претензії? Воно не жидомасони, що не Путін, не дурні мітингувальники, до нього не підступишся. І буде як з французами - коли обидві сторони вважають, що перемогли при Бородіно, і б'ють в барабани кожного вересня в Можайському районі.

Ось фільм Михалкова якраз і став індикатором перехідного періоду.

З одного боку, він спадкоємець масштабних радянських кіноепопеї, від «Падіння Берліна» до «Визволення» та «Солдат свободи» (останнього фільму вже ніхто і не пам'ятає, але ж там цілий Брежнєв-персонаж був при живому Брежнєва-вождя). З іншого боку, це спроба створити постмодерністський фільм, який намагається відповідати сучасності, та тільки нічому не відповідає. Чи не потурає смакам ні утвореного естета, ні цинічного буржуа, ні нехитрого гопника - і в підсумку незрозуміло для кого зроблений.

Тобто по-старому не можна, тому що кредит сакрального проїдений - він пішов у виснажливі піонерські лінійки застою, в бездушні казенні пам'ятники, в усе те, що робилося без душі. А як говорити про війну по-іншому - ніхто не знає, і підкрадається думка, що спогад про війну у цих нових поколінь вже не буде загальним, як раніше, чи не буде основою державної ідеології.

Я бачив людину, яка сприймав війну 1812 року як обставини сімейної історії, і знав, де стояв його родич при Бородіно, і був на місці його загибелі під Лейпцигом. Нормальна справа - та тільки державного апарату прилаштуватися до такої пам'яті складно.

А так-то що - «Предстояння», як і все те, що знаходиться між двох часів, виглядає кривувато і дивно. У ньому занадто багато від радянської традиції і надії на те, що абсурд зійде за революцію в мистецтві.