Діна Рубіна

Ручна поклажа (збірник)

У Росії треба жити довго ...

Повертаючись з поїздки по Італії, в аеропорту Мальпенза я пройшла паспортний контроль, і перед тим як увійти в салон літака, зняла з візка ізраїльську газету «Вести». Сівши в крісло і відкривши розворот, я побачила некролог Лідії Борисівні Либединський, підписаний - спасибі друзям! - і моїм ім'ям теж.

Вдих застряг у мене в горлі. Мабуть, відчувши моє раптове заціпеніння, що сиділа поруч подруга заглянула в газету, прочитала слово «раптово», ахнула (вона була знайома з Либединський) ... і раптом сказала: «Щаслива!». У подруги мама вже півроку вмирала в лікарні, підключена до Медапаратура.

Потім всю дорогу я дивилася на хмари, згадуючи, що якихось кілька тижнів тому ми всі сиділи за столом у нас вдома, в Маале-Адумім, і я милувалася ошатною, елегантною, як зазвичай, Лідією Борисівною, а пізніше, допомагаючи прибирати посуд , мій чоловік, повторював: «Вісімдесят п'ять років! Яка гостра пам'ять, який погляд ясний, який чудовий гумор ... От щаслива! »

У ній дійсно в першу чергу вражали дивовижна ясність думки, поєднання доброзичливості з незалежністю і абсолютної внутрішньою свободою.

Ніколи не бачила її бурчати, роздратованою, розлючений на щось або когось.

Знаменита, вже розтиражована фраза Либединський: «Поки ми сердимося на життя, вона проходить».

Одного разу я почула від неї:

- Моя бабуся казала: «У молодості треба робити те, що хочеться, а в старості НЕ робити того, чого НЕ хочеться». І ще вона говорила: «Запам'ятай три НЕ: НЕ боятися, НЕ заздрити, НЕ ревнувати. І ти все життя будеш щаслива »...

Думаю, Лідія Борисівна Либединська, уроджена Толстая, була щасливою людиною.

Причому, бабусиним завіту «не боятися» часто слідувала буквально.

- Лідія Борисівна! - вигукувала я в черговий раз, виявивши, що двері квартири не замкнені. - Ви що, хочете, щоб вас пограбували ?!

Вона незворушно відповідала:

- Нехай краще один раз пограбують, ніж все життя трястися від страху.

А коли одного разу їй подзвонив з Передєлкіно сусід по дачі, траурним голосом повідомивши, що вночі Либединський, зламавши двері, пограбували, вона спокійно відповіла:

- Дуже вдало, а то я як раз ключі від дачі втратила ...

Мені пощастило досить тісно спілкуватися з Лідією Борисівною Либединський в ті три роки, з 2000-го по 2003-й, коли я працювала в Москві. І після кожної зустрічі я із захопленням думала, що ось від такої б старості не відмовилася:

справжня жінка до найдрібніших деталей, Лідія Борисівна завжди виглядала так, немов саме сьогодні її повинні були вшановувати в найпрестижнішому залі столиці. Бус, кілець, сережок та іншої біжутерії до всіх нарядам у неї було не менше, ніж у який-небудь голлівудської діви, хіба що не діамантів і смарагдів, а улюблених нею напівкоштовних уральських самоцвітів в сріблі, левову частку яких вона купувала в крамниці поруч з будинком, в Лаврушинському.

Взагалі витрачала гроші зі смаком і задоволенням. Зять, Ігор Губерман, говорив, бувало: «Моя теща ходить зі швидкістю ста шекелів на годину», - це, зрозуміло, вимірювання швидкості на ті зимові місяці, коли Лідія Борисівна виявлялася в Єрусалимі, де живуть дві дочки і цілий загін онуків і правнуків .

Вона взагалі любила і розуміла толк в красивих речах, не обов'язково дорогих, і дарувати любила, і якось завжди подарунок припадав в саме яблучко. Я зараз ходжу по дому і раз у раз натикаюся на подарунки Лідії Борисівни, що стали улюбленими повсякденними речами, звичними оку і руці.

Одного разу вона поїхала ось так на зимові місяці в Ізраїль, і в Москві стало порожньо. Я з роботи подзвонила в Єрусалим. Взяв трубку Ігор.

- Як там моя Л.Б.? - запитала я. - Ви її не ображається?

- Хто ж її може образити, - сказав він. - Тут навколо неї три дочки - Тата, Лола і Ніночка. Я їх вожу по всій країні з ранку до вечора. І всім кажу, що у мене зараз не машина, а Малий театр: відразу «Три сестри» і «Гроза».

І ми одночасно розсміялися - невгамовність і пристрасть до подорожей і поїздок «тещенькі» була загальновідома. Любила роз'їжджати по Ізраїлю. В Єрусалимі прокидаючись вранці, питала: «Ну, куди сьогодні їдемо?»

Домашні намагалися прикрасити її «курортні зими» поїздками, зустрічами, цікавим гостюванням ... Якось Ігор домовився про вечір Либединський в одному з хостелів в Єрусалимі - це муніципальні будинки для літніх репатріантів. Лідія Борисівна з успіхом виступила, їй вручили невеликий гонорар. Вона була надзвичайно задоволена. По дорозі до машини спіткнулася об бордюр - але обійшлося, не впала! - і спокійно зауважила:

- Нерозумно, маючи такі гроші в кишені, ламати шийку стегна.

У мене немає ні найменшого сумніву, що гонорар був витрачений тут же на якусь чудову нісенітницю - подарунки, сувеніри, якісь намиста, кільця для серветок ...

* * *

У підлітковому віці, в музичній школі я вчилася у суворої вчительки, самотньою і суворою старої діви, - вона славилася не надто церемонними педагогічними прийомами. Відчутно тикаючи гострим пальцем мені між худих лопаток, покрикувала: «Сидиш, як корова! Тримай спину! Від манери тримати спину залежить манера гри! »

Чому я згадала її зараз, коли пишу про Либединський?

Тому що в присутності Лідії Борисівни я незмінно внутрішньо підбиралася, уважніше стежила за вимовленими словами, ясно відчуваючи, що від манери «тримати спину» залежить манера жити.

Я ніколи не вела щоденників і взагалі чужа будь-якої «архівних», будь-якої турботи про конспектування прожитих днів, але іноді після зустрічей з друзями записую обривки діалогів, жарти, якісь деталі - звичайна скопідомская письменницька робота, коли не можеш дозволити, щоб і колосок впав з твоєї воза ... днями, невідступно думаючи про Лідії Борисівні, перетрусила паперові свої манатки, переворушити засіки ... Там кілька записів про Либединський, зроблених побіжно, майже конспективно, про запас - щоб не забути, не розгубити. Все упереміш, по-домашньому, без вказівки дат ... Як правило, потім, в роботі, таку сировину переплавляється, перетворюється літературно, вибудовується пословно-взводами, щоб зайняти необхідне, точне, своє місце в якомусь оповіданні, романі або есе ...

Але саме ці записи - летючі, позачасові - мені раптом захотілося залишити в тому вигляді, як вони записувалися: проти ночі, після застілля, не завжди на тверезу голову, під живим «гуде» враженням від загальної розмови ...

* * *

«... Вечір у нас вдома з художником Борисом Жутовскій і Л.Б. Вони перемивають кістки знайомим - дотепно, витончено і без тієї дози отрути, яка робить розмову пліткою. Втім, розмірковуючи про долю письменника N., стосуються його дружини, нібито страшної стерви, що отруїла йому життя, відвадити друзів від будинку ... навперебій згадують чергову неймовірну історію, пов'язану з цією дамочки. Я деякий час заворожено слухаю двох блискучих оповідачів і нарешті вголос помічаю, що молодичка-то, з усього видно, рідкісний екземпляр ...

На що графиня Толстая впевнено відповідає: "Та що ви, таких навалом!"

Трохи пізніше вона просить "стаканчик води, можна з-під крана". Я ахаю і беруся перераховувати жахи про сиру московську воду, розказані недавно одним мікробіологом. На що Л.Б. незворушно зауважує: "Не розумію, чому варені мікроби краще сирих" ... »

* * *

«... Сьогодні були в гостях у Лідії Борисівни, сиділи по-домашньому, на кухні, серед її приголомшливою колекції кухонних дощок різних стилів, країн, авторів і часів. Вся стіна завішана "безпросветно".

Я негайно згадала розказаний Губерманом випадок - про те, як він з Л.Б. одного разу в Єрусалимі відвідав письменницю Рут Зернову. І як "тещенька" весь вечір мрійливо дивилася на дві розписні дошки у тій на стіні, а потім промовила: "Які у вас дошки красиві і, головне, майже однакові ... А у мене жодної немає ..."

- Розумієш, Рут нічого не залишалося, як зняти зі стіни одну дошку і подарувати тещі, - розповідав Ігор. - Видно було, як не хотілося їй розлучатися з річчю ... Вона мало не плакала. Але діватися-то нікуди. А теща не кривлячи душею - у неї тут, в Ізраїлі, дійсно немає жодної розписного дошки. У Москві, правда, триста п'ятдесят ... Коли ми вийшли, я запитав: "Тещенька, а на що вам здалася ця паршива дощечка?" Вона знизала плечима і жалібно, так: "Сама не знаю ... Якось незручно вийшло ... "

Спочатку говорили про те, що зараз прийнято серед інтелігенції лаяти колосальне будівництво в Москві, помпезність, несмак архітектури.

- А мені подобається, - сказала Лідія Борисівна. - Я люблю розмах! Москва така красуня: чисто, освітлення розкішне ... Це все любителі обшарпаних стін і поетичних руїн тужать по смітниках ...

І заговорила про прочитану тільки що книзі спогадів Олександра Леонідовича Пастернака, брата поета. Той в двадцяті роки приїхав до Берліна до батьків і був вражений комфортабельністю побуту: безшумністю газу, теплом, світлом, затишком ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?