Випадково дізналася, що 28 жовтня - Всесвітній день бабусь: потрібно дарувати квіти, тортики, на худий кінець їхати до рідних на кладовищі. І така мене туга взяла: бабуся померла три роки тому, а я навіть на могилу до неї не можу з'їздити, лежу в лікарні. З іншого боку, мені не потрібен спеціальний свято, щоб її пригадати: чи не проходить жодного дня, щоб я не говорила: «Ну ти ж бачиш, як я намагаюся? Я дуже стараюся".

Марія Власова / Фото: facebook.com

Я завжди з нею говорила про все. У мене не було подруги ближче. З жодною ровесницею я не могла ділитися тим, чим ділилася з бабусею. Народжена в 30-х, яка пережила війну, Сталіна, репресії, вона, здавалося б, повинна була стати людиною свого часу - суворої, загартованої, прямолінійною. Всі її ровесниці в нашому оточенні були саме такими. Але вона гладила мене по волоссю, коли я ридала в неї на плечі, намагалася заспокоїти і переживала до сліз: «Маша, ну не можна непідготовленим жінкам в любові пояснюватися, вони цього не розуміють».

Коли мені було років тринадцять, один хлопець пожалівся: «А ви знаєте, що ваша Маша лається матом?» «Яке твоє діло? Може, я їй дозволяю », - відповіла вона.

Вона ніколи не говорила мені, що я роблю щось неправильно, не з'ясовувала відносини при людях. Те, що траплялося в сім'ї, - тільки між нами. Просто була фраза: «Маша, може, є інші варіанти?»

... Колись, давним-давно, ми жили утрьох - я, мама і бабуся. Бабуся працювала директором школи і вчителем історії, мама - вчителем англійської. 13 червня 1994 року всі змінилося. У мене були канікули, і я ще спала, коли в кімнату зайшла бабуся, села до мене на ліжко і, ні слова не кажучи, міцно обняла. Того ранку до нас прийшов міліціонер і повідомив, що її дочка загинула в автокатастрофі. Мама з подругою поїхали в Кострому, і таксист не впорався з керуванням.

Бабуся не відразу сказала, що мами більше немає. Придумала, що та в лікарні. Залишила мене у знайомих і поїхала забирати тіло. Я навіть не уявляю, що їй тоді довелося пережити. Тому що за дев'ять років до цього, теж 13 червня, у бабусі на руках померла її мама. З тих пір я не люблю 13 червня і Кострому.

Після похорону бабуся весь час плакала. Я заспокоювала її як могла, повторювала: «Не плач, проживемо як-небудь». А що я ще могла сказати в десять років?

Коли в дитинстві мене запитували, з ким ти підеш (куди завгодно) - з мамою або бабусею, я завжди вибирала бабусю. Маму я дуже любила, але якщо потрібно було зробити вибір, я думала: якщо бабуся залишиться одна, як вона там буде? А раптом їй погано стане? Моє перше враження дитинства теж пов'язано з нею: ми йдемо в дитячий сад, бабуся в строгому бордовому костюмі, в одній руці дипломат, в іншій - моя долонька. Потім я ридаю в роздягальні, а бабуся п'ять разів поривається йти і знову повертається. І каже: «Не плач, ти звикнеш, все пройде ...»

Галина Вікторівна, бабуся Марії Власової

Ми часто ходили до бабусиних подругам, і хоча дітей мого віку там не було, мені подобалося слухати розмови дорослих - від спогадів молодості до обговорення Єльцина і труднощів перебудови. Я зараз тільки розумію, яка була дурна і як багато про що її НЕ розпитала. Вона сама не говорила про війну, сказала лише одного разу, що було страшно, особливо під час повітряної тривоги. Вона два рази бачила на Мавзолеї живого Сталіна, а на моє запитання, ну і як він тобі, відповіла коротко: стояв махав. Два слова.

А бабуся знала про мене абсолютно все. Мої ровесники дивувалися, як можна так багато розповідати людині, з яким у тебе півстоліття різниці у віці, і щоб мене неправильно зрозуміли. Вона була тільки проти одного. Проти мого пияцтва: який батько захоче бачити, як його дитина губить себе, гупаючи, як остання сволота. Коли їй хтось говорив, що ось, внучка у директора школи п'яні виросла, вона відповідала: ми в своїй сім'ї самі розберемося, а обговорювати не треба.

І завжди була на моєму боці. В будь-якій ситуації.

Коли, обкурці якоїсь погані, я лежала три години у неї на колінах без руху, вона тільки повторювала; «Маша, не вмирай». Вона мені зізналася, що їй здавалося, що я не дихаю. Після того разу з травою було покінчено назавжди.

Один раз я повернулася після школи додому і зрозуміла - щось сталося. Бабуся завжди чекала мене зі школи, накривала на стіл, а в цей раз була тиша, порожній будинок. Потім прийшла її знайома і сказала, що бабуся в лікарні. Я побігла туди. Виявилося, вона зламала шийку стегна. Півроку їй треба було лежати, щоб зрослося. Я тоді була в 10-му класі, доглядала за нею, прибирала, мила її, годувала. Вона ніяковіла, що я виношу за нею судно. Ну а хто, крім мене?

Дуже часто після таких переломів люди вже не встають, особливо літні. Але це було не про бабусю. Через півроку вона пристосувалася пересуватися по будинку на двох табуретках. Сидячи на одній, іншу переставляла і пересідали на неї. Спочатку виходило погано, руки слабкі, табуретки перекидалися, я хотіла допомогти, але вона хотіла сама. Ходіння по дому на табуретках тривало кілька місяців. Потім вона встала на милиці. Вони натирали пахви, і я обернула їх поролоном. А через півтора року після перелому вона стала ходити з паличкою. Їй тоді було 72 роки. З цією паличкою вона і проходила до кінця життя. Вона після цього перелому навіть в Москву кілька разів їздила.

Найдовше час, на яке ми розлучалися, було, коли я вчилася в Москві. Додому виходило їздити рідко, але ми кожен день говорили по телефону. Вона мені у всьому довіряла, просила тільки про одне: щоб я не пила. А в моєму житті були суцільні метання і дуже багато спиртного.

Тепер я розумію, як боляче їй тоді робила. Я не п'ю два роки, але вона вже про це не дізнається. Чи не дожила. Померла в 2015 році у мене на руках від фіброзу підшлункової. Два дня вона відчувала себе погано, хворів бік, не хотіла їсти. Я питала: може, швидку? Вона відмовлялася. На другий день вона перестала пити воду, говорила, що їй важко дихати. Я все-таки викликала швидку. Бабуся попросила мене вивести її до під'їзду, почекати лікарів на вулиці, щоб подихати повітрям. Було тепло, серпень. Я допомогла їй надіти халат, і ми потихеньку спустилися до під'їзду. Вийшли на вулицю. І по стінці під'їзду вона почала осідати. Я намагалася її утримати і крізь сльози повторювала, як вона мені колись: «Не вмирай».

Вона померла до приїзду швидкої.

Я залишилась одна. У мене більше немає сім'ї. Я впевнена, що зараз моя бабуся була б рада, що я перестала палити, пити, і їй би сподобалося, який з мене вийшов борець - всупереч усьому. Тому я їй як і раніше все розповідаю.

Марія ВЛАСОВА

ВСЕ МАТЕРІАЛИ Петербурзької РЕДАКЦІЇ | АРХІВ ПУБЛІКАЦІЙ | PDF