Звергателів канонів і норм прийнято називати бунтарями і революціонерами. Ці люди руйнують те, що створювалося поколіннями, найчастіше нічого не пропонуючи натомість. Але зустрічаються серед революціонерів і ті, хто, скинувши з п'єдесталу кумирів минулого, бере за основу найкраще з того, що вже зроблено, і створює нове. Їм, амбітним і талановитим, тісно в встановлених рамках, і вони починають прокладати свою дорогу. Саме такий Френк Міллер, творець «Міста гріхів», «300 спартанців» та інших великих коміксів.

Міллер народився 27 січня 1957 року в містечку Онлей (штат Меріленд), але більшу частину дитинства він провів в Монпельє (штат Вермонт). Сімейство ірландських католиків Миллеров, в якому Френк був лише п'ятим з семи дітей, відносилося до середнього класу американського суспільства - не надто багаті, але й не бідняки. Мати Френка була медсестрою, а батько теслював і працював електриком. З раннього дитинства у хлопчика було два захоплення, яким він присвячував велику частину вільного часу, малювати і читати детективні романи.

Щуплий юнак Френк на початку 1980-х.

Малювати комікси було моєю пристрастю. Я пам'ятаю, як в шість років за допомогою степлера скріплював окремі листочки друкарської машинки, імітуючи альбом коміксів.
Френк Міллер

Малювання дозволяло втілити на папері все саме фантастичне, що спливало в невгамовну уяві дитини під впливом телебачення і коміксів. До слова, черговий розквіт Супергеройське коміксу припав саме на 1960-і роки. Тоді Marvel, DC Comics і деякі менш великі видавництва здійснили глобальну «перезавантаження», результатом якої стала поява безлічі нових героїв і оновлення старих.

Кримінальні романи, як і історії в картинках, допомагали Френку розвивати уяву. Знамениті автори нуара Раймонд Чандлер і Джон Макдональд так хвацько плели мережива детективів, що читачі, серед яких був і юний Френк, погризли нігті, до останніх станиць не здогадуючись, хто ж насправді вчинив зухвалий злочин і що штовхнуло лиходія на нього.

Дружній шарж Дейва Гіббонса на Френка Міллера під назвою «Цей чорно-білий ублюдок» (одна з новел «Міста гріхів» називається «Цей жовтий ублюдок»).

Я ніколи не планував малювати супергероїв. Моїм улюбленим жанром завжди були кримінальні історії.
Френк Міллер

Засвоївши кілька важливих уроків поп-культури, Френк вирішив пробиватися в великий світ. А де ще шукати щастя, як не в найбільшому мурашнику США - Нью-Йорку? І тут дев'ятнадцятирічного юнака чекав швидкий успіх: він влаштувався в компанію Gold Key Comics, де працював як художник над декількома маловідомими історіями в картинках. Уже в 1978-му Міллер встиг засвітитися в рядах грандів американської індустрії DC Comics і Marvel. В останньому він спеціалізувався як художник по обкладинках - тобто працював над основною картинкою випуску, яка зазвичай промальовується набагато ретельніше, ніж внутрішні ілюстрації.

Серед проектів, в яких був зайнятий молодий художник, були в тому числі пригоди Людини-павука. Френк брав участь у створенні коміксу, де поряд з павуком з'являвся і інший персонаж - Шибайголова. Сліпий інвалід в ролі супергероя-месника в той раз не викликав великого інтересу у публіки. Зазвичай це означало для персонажа безславний фінал кар'єри і забуття; багато імен зараз згадають хіба що історики жанру. Але завдяки Френку Міллеру шибайголова чекала інша доля.

Міллер запропонував редактору Marvel Джиму шутер вдихнути нове життя в вмираючого героя і дати Шибайголові шанс. Шутер, який прославився безпомилковим чуттям на перспективні проекти, дав Френку добро і не прогадав. В результаті виграли і компанія, і герой, і сам Міллер, для якого робота над серією стала першою, де він був не просто одним з художників або сценаристів, а шефом. Він задавав тон всій серії, визначаючи ідеологію коміксів, намічав основні напрямки розвитку характерів, вигадував повороти сюжету, розробляв графічне виконання історій.

У Шибайголові я знайшов чудову нагоду донести свої думки ... У мене з'явилися умови для створення кримінального коміксу, який би я сам хотів прочитати. За основу я взяв «Месника» Уілла Ейснера. У його героя була маска, у мого - червоне трико.

Френк Міллер

Міллер вирішив об'єднати яскраві героїчні комікси з антуражем нуарних детективів, похмурою атмосферою безвиході, липким страхом, що пронизує оповідання, похмурими персонажами, які не чекають нічого хорошого від життя, фатальними красунями і могутніми лиходіями. Це була ще проба пера, боязкі ідеї і напівнатяк на те, чим стане творчість Міллера набагато пізніше. Йшов пошук власного стилю, відпрацювання навичок.

Шибайголова: коли закон безсилий - доводиться йти на крайні заходи.

У нових серіях, які почали виходити з 1979 року, отримали розвиток класичні риси американських мальованих історій: бій добра зі злом, використання суперздатність, постійне балансування головних персонажів на межі життя і смерті, колоритні лиходії, незвичайні і, найголовніше, несподівані повороти сюжету. Стараннями Міллера до 1983 му Шибайголова став одним з найбільш популярних супергероїв всесвіту Marvel.

Перлиною серії можна назвати загадкову войовницю Електру. Міллер вирішив не йти второваною доріжкою і не склав черговий сюжет про кохання двох супергероїв. Взаємовідносини Шибайголови і Електри були дуже непростими. Ці двоє то кидалися один одному в обійми, то ставали смертельними ворогами. Під стать героям були і лиходії: могутній бос мафії Амбал (Kingpin) і полум'яний «борець з добром» Мічений (Bullseye). Останньому дісталася і зовсім унікальна роль - він убив Електру. Смерть в коміксах ніколи не була чимось незвичайним, але на вбивство головних героїв лежало негласне табу. А тут таке!

Пізніше Міллер ще не раз повертався до роботи над серіями коміксів про Шибайголові і Електри в проектах «Електра знову жива» (Elektra Lives Again), «Електра-вбивця» (Elektra-Assassin), «Шибайголова - любов і війна» (Daredevil - Love And War) та інших. Тільки тепер це були вже не типові героїчні історії, а скоріше філософські притчі, часто дуже незвичайні як за змістом, так і з графічного виконання.

«Романтичне» знайомство Шибайголови з Електрою.

Після успіху історії Шибайголови Міллер вирішив спробувати щастя в роботі на головного марвеловского конкурента - DC Comics. Там йому запропонували велику свободу творчості, і він отримав можливість зайнятися самостійними проектами. Пробою пера став шеститомник «Ронін», в якому химерно перепліталися історія молодого середньовічного самурая, який втратив господаря, і пригоди групи героїв в непривабливому Нью-Йорку майбутнього.

Але піком кар'єри Міллера в DC стала серія коміксів про повернення Темного лицаря (The Dark Knight Returns), яка вийшла в 1986 році. Міллер повернув Бетмена, але зробив його настільки іншим, що читачі ахнули. Вже не сяючий лицар без страху і докору, яким він був в старі добрі часи. Вже не карикатурний дивак, яким його зображали в телевізійних серіалах 1960-х. Френк зумів поглянути на героя по-новому.

«Добро» повернулося і зараз надере «Злу» дупу!

Бетмен повернувся саме таким, яким завжди і був, - грубим сучим сином.

Френк Міллер

Десять років минуло з тих пір, як Брюс Уейн відійшов від героїчних справ. Він постарів, його мучать кошмари, страшні спогади про те, як він втратив батьків, як загинув його вірний напарник Робін. Світопорядок, який був раніше, канув у Лету. Зійшов зі сцени не тільки Бетмен, але і його закляті вороги: Дволикий, який отримав нове обличчя, і Джокер, що знаходиться «на примусовому відпочинку» в клініці.

В атмосфері Готема відчувається віяння нового часу. Тепер мегаполіс тероризують якийсь Мутант, зграї розбійників і бойовиків-відморозків. Але не вони правлять містом - всіх головніше всемогутнє телебачення. Провідні, запрошені експерти та журналісти створюють нові міфи, стираючи з пам'яті легенди недалекого минулого, в тому числі і ті, що були пов'язані з Бетменом.

Вірним шляхом летимо, товариш Робін!

Зрозуміло, що нескінченно довго так тривати не може. Людина-кажан знову надягає маску з вухами, щоб навести порядок в місті. У нього з'являється і новий Робін - палка 13-річна дівчинка Керрі Келлі. Але тієї легкості, з якою раніше Бетмен розправлявся з лиходіями, вже немає. Кожен поєдинок дається борцям зі злочинністю надзвичайно важко - що з Джокером, що з мутантами, що з вічно молодим Суперменом. Так, невразливий хлопець з Криптону вступає з Бетменом в сутичку, і це призводить до вельми драматичному результату. Міллер показав, наскільки може бути згубним час, яке не щадить навіть супергероїв.

Френк ще не раз повертався «помучити» Бетмена. У 1987-му він попрацював над мінісерій «Бетмен: рік перший» (Batman Year One), де по-новому висвітлив початок історії Брюса Уейна і таких відомих персонажів, як комісар поліції Джим Гордон, Жінка-кішка, Джокер і Дволикий.

Майже через два десятиліття, в 2005 році, з'явилася ще одна серія міллеровських коміксів: «Бетмен і диво-хлопчик Робін» (All Star Batman and Robin the Boy Wonder). Брюс Уейн розслідує вбивство батьків юного циркового акробата Діка Грейсон (майбутнього Робіна). У справу втручається Ліга справедливості на чолі з Суперменом, члени якої ніяк не можуть вирішити, що ж робити з упертим Бетменом: відразу прикінчити або нехай помучиться. Тим же питанням задаються і Джокер з вірною бойовою подругою - Жінкою-кішкою.

Обидві серії вийшли вельми жорсткими, цинічними і кривавими. Супергерої не гребували міцно вилаятися, розбити в кров морди своїм на злочинців, при цьому нерідко наплювавши на закони. Насильство породжувало насильство. Але саме «правдивість», близькість цих історій до дійсності зробила їх популярними серед широкої публіки.

Апофеозом пригод міллеровського Людини-кажана стала серія «Бетмен: Темний лицар завдає удару у відповідь» (Batman: The Dark Knight Strikes Again), що випускалася в 2001-2002 роках. Через три роки після уявної смерті герой повертається і вступає в сутичку з Лекс Лютор, заклятим супротивником Супермена. Але, як не дивно, багато супергерої, в тому числі і сам Супермен, починають полювання на Бетмена. Лютор зумів зробити так, що Темний лицар опинився поза законом. Лише деякі зважилися підтримати борця зі злочинністю. Одним словом, все змішалося в домі коміксових героїв ...

Чи не одні Шибайголова і Бетмен зробили Міллеру ім'я в індустрії коміксів. На його рахунку такі серії, як «Великий хлопець і робомальчік Рости» (The Big Guy and Rusty the Boy Robot) і «Спаун» (Spawn). Але головне, в 90-е Френк Міллер явив світові серію графічних романів, об'єднаних одним місцем дії, містечком, що знаходяться десь на півдні США, - Бейсін-Сіті (BaSin City). У своєму улюбленому стилі Френк населив його виключно покидьками суспільства - злочинцями всіх мастей, яких «кришують» корумповані поліцейські, а керують усім цим продажні політики. Хоча навіть в цьому розсаднику пороку можна зустріти людей, чистих душею і серцем.

Герої Міста гріхів - це лицарі, зброя яких покриті кров'ю і брудом. Вони чинять правосуддя в такому світі, який не дасть їм натомість ні слави, ні нагород. Світ «Міста» вб'є їх за цей сміливий вчинок.

Френк Міллер

У Місті гріхів немає «хороших», є тільки «погані» і «ще гірше». І від любові до ненависті один крок, а від ненависті до любові і того менше.

У серії про «Місті гріхів» немає наскрізного сюжету. Це набір коротких новел, у кожній з яких розповідається історія одного з жителів міста. Звичайна на перший погляд кримінальна «бегалка-стрілялка» стараннями автора перетворюється мало не в філософську притчу про боротьбу добра зі злом. Причому нерідко на стороні зла виступають респектабельні громадяни - політики, бізнесмени, священики, охоронці порядку. А в ролі добра - люди, які ведуть неправедний спосіб життя, але в силу обставин змушені проявляти найкращі людські якості, захищаючи себе і близьких.

Серію варто відзначити не тільки за сюжет, а й за графічне виконання. Кожен персонаж виконаний в контрастною чорно-білій гамі, немає ні суцільно чорних, ні суцільно білих героїв. І це ідеально працює на сюжет, де немає чіткої межі між добром і злом. Пізніше в графіку стали використовуватися інші кольори, але зазвичай в кожній історії застосовувалося не більше одного - синій, червоний, жовтий. Вони як би відтіняли загальну монохромну картинку історії і вносили в неї маленьку родзинку, додаючи виразності окремих моментів.

У Міллера в коміксах чимало алюзій на східну культуру. Серед них - серія коміксів «Ронін», поява ніндзя в проекті «Шибайголова», татуювання Джокера - як у члена азіатських тріад ... Крім того, в коміксах «Бетмен і диво-хлопчик Робін» і в серії «Темний лицар знову завдає удару у відповідь» з'являються «анімешні» герої, в «Місті гріхів» є використовує катану і сюрікени дівчина-вбивця Міхо, а в коміксах «Великий хлопець і робомальчік Рости» відчуваються паралелі з японським історіям про Астробой і Годзіллу.

Ще до того, як Міллер став законодавцем мод в світі коміксів, він встиг попрацювати в кіно. Благо в другій половині 80-х кінематографісти щосили освоювали нові технології, експериментували зі спецефектами, шукали можливості для найбільш реалістичного відображення незвичайних персонажів на плівці. Якраз під стать нашому герою. Але перший досвід роботи кіносценаристом мало не став для нього останнім.

Після успіху фільму Пола Верховена «Робот-поліцейський» постало питання про зйомки продовження. В якості сценариста був запрошений Міллер. Він підійшов до питання радикально і на корені переглянув загальну концепцію історії про пригоди Робокопа. Сценарії двох продовжень «Робокопа» вийшли дуже жорсткими: масштабні побоїща, димлячі руїни, купи трупів і моря крові, не кажучи вже про повну відсутність політкоректності. Кіно було розраховане тільки на дорослих.

Сценарій Френка в результаті знайшов втілення в коміксі. Так, Робокоп в ньому цілується!

Сценарій сподобався продюсерам, але в тих умовах і з тими технічними можливостями, якими мала кіностудія, такий фільм зняти було просто неможливо. Для цього довелося б і справді зруйнувати ціле місто. Тому босам довелося відмовитися від варіанту Міллера і змінити сценарій, заодно зробивши його більш легкотравним для широкої публіки.

Для Міллера це був знак - він зарікся мати справу з Голлівудом. І слово своє тримав протягом 15 років, поки до нього не звернувся Роберт Родрігес. Відчайдушний режисер запропонував Міллеру екранізувати «Місто гріхів». Знаючи, які у Френка нелегкі відносини з кіно, Родрігес прихопив з собою заздалегідь зняту короткометражку за мотивами коміксу. У ній був дбайливо збережений не тільки сценарій, але і сам стиль Міллера.

Френк дав згоду на зйомки з умовою, що стане другим режисером. Його завданням було стежити, щоб у фільмі не загубилася та атмосфера, якою пронизаний «Місто гріхів». Результат перевершив всі очікування: у 2005 році на екрани вийшов справжній чорно-білий комікс, в якому картинки рухаються, герої розмовляють, бігають, стріляють, а машини вибухають. «Місто гріхів» став еталоном для цілого напряму в кіно, а Міллер отримав постійну прописку в Голлівуді.

Родрігес спочатку хотів, щоб всі діалоги з'являлися на екрані в «міхурах», як в коміксі, але передумав.

Через два роки в прокат вийшов фільм Зака ​​Снайдера «300», знятий за графічній новелі Міллера про героїв-спартанців. Сам автор обіймав посаду виконавчого продюсера картини. У «спартанців» була використана та ж техніка, що і в «Місті гріхів»: комбіновані зйомки живих акторів на тлі комп'ютерних пейзажів, дуже складний грим, приглушена колірна гамма. Фільм мав не менший успіх, ніж «Місто гріхів». Він породив знаменитий мем «Це Спарта!» І жахливу кінопародія «Знайомство зі спартанцями».

Зак Снайдер відтворив на екрані комікс Міллера майже покадрово.

Натхнений успіхом, Міллер сам сів в крісло режисера, і тут трапилася осічка. Френк вирішив віддати данину поваги своєму кумиру, знаменитому коміксістов Уїллу Айснер, і переніс на екран його комікс «Месник». Фільм був представлений на суд глядачів в 2008 році. У візуальному плані «Месник» вийшов таким же стильним і виразним, як і «Місто» з «спартанцями», але от зі сценарієм були великі проблеми. Положення не врятували навіть відомі голлівудські актори, запрошені на головні ролі.

А в 2014-му році Міллер і Родрігес знову повернулися в «Місто гріхів», знявши продовження - «Місто гріхів 2: Жінка за яку варто померти». Правильніше було б назвати його не продовження, а доповненням: по стилю фільм не відрізнявся від першого, і нічого нового в ньому немає. Міллер просто додав кілька епізодів з життя міста та його вже знайомих нам героїв. Тим, хто не бачив першу частину, другий фільм малозрозумілий. А ті, хто бачив «Місто гріхів», розуміють, що друга частина сильно поступається першій.

Зате там шикарна Єва Грін

Втім, не варто ховати Міллера-режисера завчасно. Він уже обмовився про можливість екранізації коміксів, над якими він працював раніше: «Круто зварені» (Hard Boiled) і «Дай мені свободу» (Give Me Liberty). А там, дивись, ще що-небудь настигне. Революціонер від світу коміксів вміє і любить дивувати.

Герой - це той, хто робить, а не той, хто говорить.
Френк Міллер

Міллер-режисер.