Майстер-клас Анни Наринский «Літературний критик: важко бути гадом» пройшов в рамках Школи громадянської журналістики 22 травня 2015 року.

Назва лекції було вигадано мною під напором Максима Ковальського, але воно, треба сказати, повно сенсу. На відміну від Парфьонова з Лошак , Я не можу показати вам відео, яке виробляю особисто я, і я вирішила скористатися роботами великих. Спочатку ми подивимося шматочок з фільму Іньярріту «Бердмен».

(Уривок з фільму, де говорять режисер, він же колишня зірка американських блокбастерів, і театральний критик перед прем'єрою його вистави на Бродвеї. - Ред.)

- Просто перед прем'єрою хотілося з вами ...

- Це не допоможе! Я розгромлені вашу п'єсу.

- Але ви її навіть не бачили. Може, я вас чимось образив? Мені дуже шкода…

- Ви мені насолили - зайняли місце в театрі, де цілком могло йти щось вартісне.

- Я знаю, але просто ви навіть не знаєте, хороша вона чи ...

- Дійсно, я її не читала і не була на попередньому показі. Але завтра після прем'єри я напишу саму розгромну рецензію в історії. І закрию спектакль. А причина проста. Я вас ненавиджу! І всіх, вам подібних. Нахабні, корисливі, зіпсовані діти! Що не мають школи, недосвідчені і не здатні навіть замахнутися на мистецтво. Нагороджуєте один одного за мультфільм і порнографію. Вимірюєте цінності в уїк-ендах. Але це - театр! І ви ніколи не будете тут автором, режисером або актором у своїй пропагандистської поделке без мого схвалення. Так що ні пуху!

Цей уривок говорить нам про те, чим російська критика, театральна, літературна, художня, ніколи не буде. Причому, зауважте, то, що тут показано, - це абсолютна правда. Я можу відразу почати з «неймдропінга». Ось Том Стоппард розповідав мені, наприклад, що, коли вони репетирували в Нью-Йорку «Берег утопії», вони приблизно півроку показували «до критиків». Тобто продавали квитки на генеральні репетиції, а того, що вона тут називає «попередньому показі», не влаштовували. А на генеральну репетицію критик написати рецензію не може. Тому що, якщо «Нью-Йорк таймс» напише, що спектакль - говно, він приречений.

Те ж і в літературній критиці. Коли, по-моєму, чотири роки тому вийшла книга Літтелл «Благочинні», вона отримала Гонкурівську премію. І в «Нью-Йорк таймс» вийшла рецензія, де було сказано, що рецензентше противно навіть думати про те, що можна розглядати в лупу есесівця, який вбиває євреїв, і намагатися з цього жахливого, огидного черв'яка зробити щось, про що читач повинен на впродовж тисячі сторінок читати. Це огидно, вона зневажає французів за те, що вони дали премію. І тираж цієї книги в Штатах був скорочений, додруковувати її не стали. Ось цей вплив критики.

Хоча треба все-таки зробити застереження, що в Америці вона впливає так, як не впливає більше ніде. Тобто в Європі все одно більше, ніж у нас, але не як в Америці. Так що у нас така приємна безвідповідальність. «Мелі, Ємеля, твоя неделя» ... А ось другий кліп ми подивимося - це те, що часто трапляється. Дивимося уривок з «хмарного атласу», його зняли брати Вачовські ...

(Уривок з фільму, де автор на вечірці розмовляє спочатку з видавцем, а потім з розгромили його роман критиком. - Ред.)

- Згадайте, як Герман Мелвілл написав захоплюючу історію про білого кита, а її відкинули. Зате тепер цю книгу носить в рюкзаку будь-який поважаючий себе студент, що вивчає літературу.

- Та мені насрати, що буде, коли я помру! Моя книжка повинна продаватися зараз!

- Ну, як вашого видавця, мало що порадувало б мене більше, ніж це. Але з якоїсь причини роман «Кулаком в зуби» поки чомусь не знайшов свого читача.

- Хочеш дізнатися причину? Я тобі її назву! Он вона!

- О! Ви про містера Фінче?

- Фелікс Долбострінч! Цей гівнюк мене з ніг до голови обосрал в своєму гребаной журналі!

- Не така вже погана була рецензія.

- Да ладно! «Містеру Хоггінсу варто було б вибачитися перед деревами, зрубаними для друку його пихатого автобіографічного роману. 400 сторінок самозамилування видихнули в неймовірно плоский, порожній фінал ».

- Чи не кип'ятити, Дем. Критик на те і критик, щоб читати книги швидко, зарозуміло і не особливо вчитуючись.

- Пані та панове! Чарівники кінопісци! Сьогодні ми вручимо ще одну премію - найвидатнішому критику - містеру ... О, пардон! Серу Феліксу Фінчу! Кавалеру ордена Британської імперії.

- Як ви собі малюєте розв'язку цієї сцени в своїй уяві, порожньому, як олівець без грифеля? А?

- Я думаю, ти будеш в захваті. Ось тобі, дорогий мій, фінал, порожній і плоский.

(Автор скидає критика з хмарочоса.)

Хоча моя голова, як бачите, ще не розтрощена, але така доля художнього критика в нашій країні в наш час: з одного боку, ні на що ти, за великим рахунком, не впливаєш, а з іншого, наприклад, письменник Прилепин свого часу кидав в мене пляшкою.

Зараз я розповім вам історію. Свого часу, коли Максим Ковальський був головним редактором журналу «Власть» і це був прекрасний, багато в чому вже не повторений ніколи журнал, серед інших авторів, які там публікувалися, була і я. І я раз в два тижні писала колонку про книжку. Це була прекрасна робота, повністю мій вибір, але домовленість з Максимом була одна, і навіть як би наполягання редактора, редакторська мені порука: що потрібно все лаяти. Колонка повинна бути обсірательной. Мене, в принципі, довго просити не треба. І насправді, якщо хочеш популярності, звичайно, все лаючи, можна її отримати легше. Але про це ми поговоримо трошки пізніше.

Це був 2008 рік, такі прекрасні мєдвєдєвські роки, коли благорастворение кругом, і вийшла перша книга з парфеновской серії «Намедни», про 60-е. Ми з Леонідом Парфьоновим були в дуже хороших відносинах. Однак ... або НЕ однак, а цілком незалежно, тому що я людина, знаєте, дуже неупереджений, ця книжка мені абсолютно не сподобалася. І ця серія мені так і не подобається. І я написала колонку, яка розповідала, чому ця книга мені здається поверхневої, чому взагалі вся ідея монтажу подій, коли поруч розстріл в Новочеркаську і мода на в'єтнамки, відразу робить читача споживачем. Цю книгу ти не читаєш, ти її споживаєш. Тут трошки жахнувся, тут посміявся ... Ну, це приблизно я і написала. І, зокрема, вже в кінці я пишу, що там є статті, присвячені введенню військ до Чехословаччини і демонстрації «За вашу і нашу свободу» на Красній площі, і вони тонуть серед розділів про автобус «Ікарус», про те, що запустили програму «В світі тварин» і вийшла платівка Давида Тухманова «Міньйон дерзань».

Далі вибухає неймовірний скандал. Леонід Парфьонов, яким я, безумовно, захоплююся - окремо я ним захоплююся, окремо мені не подобається серія книг «Намедни», - пише в журнал «Власть» наступний лист. Лист я вам зарахую, щоб ви просто зрозуміли, з чим доводиться працювати.

«Шановна редакціє! Прийміть уточнення до публікації Анни Наринский "Парфьонов в палітурці", номер такий-то. Залишаючи осторонь зневажливо-зарозумілий тон рецензента і судження, ніби тема Чехословаччини - найбільша в книзі - тоне серед картини споживання, зауважу, що навіть скромні предмети радянської маскультури вимагають до себе деякого поваги. Пластиночка Давида Тухманова з трьома супершлягерамі, звичайно, не могла називатися "Міньйон дерзань", це мій заголовок. Може бути, не бозна-який каламбур, що відсилає до назви знаменитої статті Івана Гончарова "Мільйон мук" - про комедії Грибоєдова "Горе від розуму", але вже її-то літературний критик Ганна Наринская повинна була б прочитати. З повагою, Леонід Парфьонов ».

Тобто дійсно я помилилася, але ось так він мене підчепив, і було страшно неприємно. Мабуть, і Гончарова не читала, і хто такий Грибоєдов, напевно, не знаєш ... Далі у нас відбувалися довжелезні з'ясування відносин з Максимом, і в підсумку цей лист було надруковано в журналі з такою рядком від редакції: «Дякуємо пана Парфьонова за уточнення. Ганні Наринский суворо вказано на недостатню хвалебні рецензії ». Тобто все-таки прийом був голий.

Вся ця довга історія розказана мною до того, що, по-перше, як давно це було, а я це до сих пір пам'ятаю. А по-друге, через це відчуття: це ж твоя робота, ти повинен весь наявний у тебе інструментарій, то, що ти, на відміну від багатьох, прочитав «Мільйон мук», що ти багато думав про різні речі, надивишся, - ти цим повинен препарувати твори мистецтва, цивілізації і потім про них писати, і ти це робиш чесно і у відповідь отримуєш таке ...

Критика мистецтва - сама невдячна річ у всій журналістській роботі. Я знаю, що хтось із вас, що надходили в Школу журналістики, розповідав, що хоче писати рецензії, бути кінокритиком і так далі. Так знайте - це саме невдячна! Коли на тебе ніхто не реагує, це страшне розлад, тому що, значить, ти нікому не потрібен. Або на тебе починають реагувати так ... Перед театральними критиками театри просто часто закривають двері. Таке не раз було з нашим критиком в «Комерсанті» Романом Должанський. Він намагався проникати як глядач, купував квиток в касі, хоча театральні критики нечасто це роблять, а проходять по акредитації, але його і там розпізнавали бабусі і говорили: «Ні, ми вас знаємо ...»

Ми повинні це зрозуміти і завжди пам'ятати. Візьмемо, наприклад, співвідношення сил. Люди ставлять п'єсу, задіяна купа народу, вони не сплять ночами. Костюмерний цех працює, декорації малюють, режисер в десятий раз вносить правки, актори вчать напам'ять свої ролі. Все потіють, сваряться, чоловік з дружиною розлучаються по ходу репетицій, а потім приходить критик і каже: «Ну да ... Але дрібнувато, вдруге, понуро, відгомони постмодернізму, актори грають плоско, образи вирішені тьмяно ...». І, будучи критиком (і обов'язково критиком злим, тому що іншим просто не має сенсу бути), ти завжди повинен мати на увазі, що розстановка сил саме така.

І не тільки театр, а й книга - якщо тільки це не якийсь там 28-й детектив групи людей, які пишуть під одним жіночим псевдонімом, - це страшно вистраждана річ! Людина пише, ридає, перекреслює, розкриває якісь речі, а потім, як говорили в цьому прекрасному уривку з «хмарного атласу», критик читає швидко, зарозуміло і не вдумуючись. Це абсолютно точний опис того, як я читаю книжки! І що головне для критика? Головне для критика - читаючи ці книжки так, тому що на цьому місці по-іншому їх читати неможливо, ніколи не забувати, що ти саме так їх читаєш.

Ти повинен чудово розуміти, що книжку читати треба два тижні. Думати, перечитувати, повертатися. Але ти читаєш її так, тому що у тебе дедлайн в п'ятницю, ти приблизно на першій чверті все вже про цю книжку прекрасно розумієш, тому що ти прочитав 500 таких же, і далі ти читаєш тільки для проформи, бо не гоже ... Я завжди- завжди бачу, коли мої колеги, навіть яких я дуже поважаю, не догледіли фільм до кінця або НЕ дочитали книжку. І питання навіть не в тому, що вони лажають в сенсі сюжету. Це просто завжди видно. Тому дочитати до кінця, додивитися - це ти повинен зробити неодмінно. А не сподіватися на те, що ти зможеш читати книжку тут п'ять хвилиночок, там п'ять хвилиночок або фільм подивитися на перемотуванні ... Це завжди помітно. Інша справа, що є великі журналісти, знову ж іноземні, які з цього роблять відкритий прийом, але ми з вами поки не вони.

Якщо вже у нас з вами майстер-клас, напевно, треба розповідати якісь речі з власного досвіду, і я хочу розповісти про дві самі злісні замітки в житті, які я написала ... Давайте я вам спочатку скажу, коли я пишу самі злісні замітки . Поганих книжок страшенно багато. Погана книжка - не біда. Біда - це книжка шкідлива. Що таке шкідлива? Це, безумовно, не книжки, заборонені якимось там Роскомнадзором, в яких нам розповідають, як зробити рушницю або зварити наркотик. Шкідливі книжки - це книжки, які розмивають і принижують, не боюся сказати пишномовно, саме поняття мистецтва. Таких книг, звичайно, занадто багато, тому що до справжнього мистецтва мало що дотягує, але можна розмити і саме поняття літератури, та й саме поняття белетристики. І є книжки, які розмивають важливі для мене ідеї про те, як треба говорити з людьми, ставитися до слова. І ось нехтуванням усього, про що я говорила, виявилася книга дуже знаменитої у нас письменниці (і багатьма улюбленої), а саме Майї Кучерської - «Тьотя Мотя». Я щороку оглядав все книжки, які входять в шорт-лист «Великої книги», і ось я про неї написала.

Що може зробити критик, щоб остаточно і безповоротно принизити автора, про якого він пише? Є два типи негативних рецензій. Один - це коли ти поважаєш твір, про який ти пишеш, і тому ти пишеш, що все дуже погано, детально розбираючи книгу. А ось давайте на прикладі цієї сцени подивимося, а характери так не можуть розвиватися. Є ж спосіб висловити саме що повне неприйняття - це коли ти пишеш погане практично без розбору.

Ось що написала я. Я написала, що такі книжки потрібні, тому що не всім же романам бути великими, і що, в принципі, вони повинні бути основним асортиментом відділу художньої прози книгарень і на Заході вони його і складають. Але чомусь на тому місці, де у них знаходиться, наприклад, Аніта Брукнер (це середня, але дуже непогана англійська письменниця) «з її зовсім не великими, але тонкими дослідженнями жіночого серця або Алі Сміт з її зовсім-зовсім великими, але проникливими хроніками руйнування сімейних зв'язків, у нас - Майя Кучерская з романом "Тьотя Мотя". Можна навіть сказати, що в тому, що це за роман, провина не письменниці, яка його створила, а країни, в якій він був створений. Тому що можна довго міркувати і сперечатися про провінційності чи ні сьогоднішньої вітчизняної культури в цілому і літератури в окремо, але є один її сегмент, який провінційний тотально і без сумніву, - це романи, написані жінками про жінок. І роман Майї Кучерської абсолютно вписується в цю нішу ». Але це і є як би найбільший і нахабний з можливих наїздів, коли ти не читаєш, не говориш, що конкретно, а говориш: це провінційно, і я навіть не стану вам пояснювати, чому це провінційно, а просто ось я ставлю на цьому штамп.

Звичайно, критик повинен поднабрать ваги до того моменту, коли він насмілюється таке написати, щоб це не здавалося смішним. Тому що, звичайно, який-небудь хлопчик в своєму блозі може написати, не знаю, про Людмилу Уліцкую: «це посередня производительниц жіночих історій» - і просто він буде дурнем, ось і все. Дуже важливо, звичайно, хто говорить, як сказав Ніцше. Але був страшний скандал! І мені навіть від керівництва нашого видавничого дому передавали, що так не роблять ...

Але іноді так робити доводиться. І я впевнена, що іноді треба бути на таке здатним. Розуміючи, що це не сама добропорядна річ, яку ти можеш зробити. Але є доброчесність, а є твої уявлення про суть культури, які ти повинен відстоювати.

Тепер про особисте. У якийсь момент я вирішила, що з людьми, які пишуть книжки, я просто не буду дружити, навіть якщо вони дуже милі. І це було абсолютно усвідомлене рішення. Ще більш сумне, бо з деякими з них я вже дружила. У підсумку, якщо говорити про людей, які зараз якось відомі в світі російських письменників, я можу назвати тільки тих, хто мене не любить, і не можу назвати друзів. При тому що деякі люди мені подобаються і як письменники. Але, наприклад, вони одну книжку добре написали, а наступну вже не так добре. Загалом, якщо вже так склалося, що письменник мій друг, - доводиться взагалі про нього не писати. Що знову ж його ображає ...

І це, до речі, інший, некритической, кар'єрі страшно заважає, тому що коли мене запрошують, наприклад, куратором літературних програм на різноманітних фестивалях і кажуть: «Ну що тобі варто? Подзвони Бикову, подзвони Прілепіна, подзвони Тетяні Толстой ... »Я не можу їм зателефонувати! По-перше, багато хто з них мене терпіти не можуть, по-друге, я просто з ними не знайома і навіть телефонів їх не знаю. Або треба повільно виходити з цієї професії, ставати лектором, куратором програм, багато є занять в цій сфері, які можуть тобі дозволити не мати цього відсторонення.

Зато Вже коли ти все-таки вірішуєш з таких же принципова міркувань, что якась річ настолько хороша, що ти просто зобов'язаний ее підтримати, то цею твій голос становится набагато більш вагомий. Це Рівно зворотна ситуация, чем у хлопчика, Який кричав: «Вовки! Вовки! »Тут все дівуються и кажуть:« Боже, що ж з нею Зроби ЦІ люди, если ця сволота їх даже похвалила? »Ось недавній приклад. Мої найбліжчі друзі відкрілі сайт, Який назівається «Арзамас». Це дійсно мої найбліжчі друзі, смороду НЕ письменники, тому я можу Сказати про це Відкрито. І я заздалегідь, з Концепції того, что смороду пропонувалі, розуміла, что це дуже важліва річ. Я і зараз вважаю, что «Арзамас» - це, можливо, найцікавіша, корисна и сама патріотична ініціатива. Ось Якби у Нашої держави були хоч якісь мізки, воно винне Було б на це дати купу грошей. Але «Арзамаса» ще не було, вони повинні були завтра запуститися, і вони кажуть: ось у нас концепція, ми зараз тобі надішлемо лінки на наші якісь пробні щось ... Я натиснула на лінки - нічого не працює, повільно хтось то что-то говорить, і я абсолютно не можу зрозуміти, що ... Але при цьому для мене було настільки важливо, що це найважливіше починання, що я написала замітку, яка називається «Лекції стратегічного значення» , І ця замітка, яка ... ну не знаю, вона не вийшла чудовою, тому що, насправді, рідко виходить прекрасним те, що ти так наосліп ... Але її все помітили. І навіть запам'ятали - тому що, виходить, ця гадина, яка завжди всіх лає і завжди говорить, як все погано, раптом ось так.

Так що до чого ми прийшли - до того, що дуже важлива твердість. Кожна книжка, кожен фільм, який ти дивишся, повинні спочатку викликати у тебе опір. І якщо цей опір переможене, тоді так. Розчулення - це найжахливіше, що може бути в людині, який пише про мистецтво.

Тепер перейдемо до наступного найважливішого якості критика - до тверезості.

Досить довго ми писали в «Коммерсант'- Weekend» «на двох» з Григорієм Дашевський, чудовим поетом і критиком, який помер півтора роки тому. І це слово «тверезість» і розуміння, що це таке, - вони у мене від Гриші Дашевського. Ось його головний підхід взагалі до твору. Головне - не впадати в раж. Якраз, на відміну від мене, Гриша і злостивістю не захоплювався. Я тоді як будь раж і можу впасти, то в раж обурення. Гриша і цього собі не дозволяв. Але вже точно він ніколи собі не дозволяв якось розчулитися, впасти в розслабленість.

Якщо ми візьмемо більшість людей, які у нас хоч якось пишуть про літературу (я зараз не буду називати імен, тим більше їх дуже мало, тому що це, в общем-то, важке заняття: платять небагато, а книжки читати - справа не найприємніше, кінокритиком бути ужо як прегарний), - то ось цієї тверезості немає ні кого. Ні у кого немає такого чистого погляду на предмет обговорення - не "замазати» собою, своїми внутрішніми справами якимись.

Ось у мене був такий випадок. Ви, напевно, тоді були ще малюками маленькими, а я була вже доросла тітка, і була прем'єра фільму «Краса по-американськи». І прийшли ми на прес-показ, і поруч зі мною сіл кінокритик, не буду вказувати назву імені, тоді дуже відомий. І коли світло запалюється, все його обличчя, вся його груди залиті сльозами. Я кажу: «Що трапилося?» Багато хто з вас, я сподіваюся, дивилися цей фільм. Він мені каже: «Це збіглося з моєї внутрішньої історією». Якщо ми знаємо зміст цього фільму, то ми кілька дивуємося і думаємо, що ж у нього таке там відбувалося (сміються). І сподіваюся знову ж, що він потім не писав на цей фільм рецензію, тому що в такому стані її не можна писати.

Ну що ж, закінчимо про правила критичної поведінки і перейдемо до того, в якому стані в Росії зараз літературна критика і критика мистецтва в цілому.

Справа в тому, що було проведено безліч досліджень. Якщо ти пишеш замітку про виставку зліпків в Пушкінському музеї і вживаєш в ній слово «Путін», кількість кліків збільшується в десятки разів, може бути, в сотні. Звичайно, частково це відбувається через те, що вона потрапляє в пошуковики, але ще й тому, що в тому неймовірному політичному запалі, в якому ми живемо починаючи з 2011 року, всі, що пов'язане з політикою, має набагато більший успіх.

Причому в такій же раж впадають самі критики. Ось, наприклад, я безліч часу витратила на Pussy Riot, на розмови, пов'язані з протестами, з Навальний, з націоналізмом. Найчастіше я це роблю, прив'язуючи до якоїсь культурної темі: ось вийшла книга - і далі ... І далі - вирощена політологія і суспільствознавство, а не критика. Це дуже небезпечна для критика ситуація, і я опинилася цим страшно спокушена. І я не бачу, як цим не спокушатися.

Я тільки що закликала всіх вас не бути людьми ... Забороняти собі говорити, що книжка мені сподобалася або не сподобалася з двох третин, що не перейматися дружніми почуттями до письменникам і, загалом, усіляко обрубувати в собі все людське. З іншого боку, зовсім расчеловечілі ми не можемо, звичайно, порядок денний багато в чому пов'язана з тим, що відбувається в цій країні, і ти не можеш цим знехтувати.

І я хотіла б розповісти про свої помилки, що виникли на цьому місці, навіть привести, може бути, два приклади, один з яких позитивний, інший негативний; я почну з негативного.

Найважливіший факт сьогоднішнього дня - це наша заглибленість в соціальні мережі, зокрема, в Фейсбук. І це не те, що я до вас прийшла, така тітка, і кажу: дітки, не сидіть в Фейсбуці. Може бути, навпаки, сидите. Але це дійсно важливий фактор викривлення реальності. Ми всі знаємо, як влаштована фейсбучная стрічка, ти бачиш людей, які до тебе мають якесь відношення, це твої друзі, дуже часто однодумці. І, наприклад, у мене в Фейсбуці півтори тисячі друзів, всі вони приблизно моїх поглядів: «Крим-ні-наш», назвемо це так. Відповідно ті самі 86 відсотків, які, між іншим, теж читають книжки і, напевно, читають мої замітки, - я цих людей просто не бачу!

І трапився такий конфуз. Вийшов серіал «Відлига», політично це збіглося з розгромом РІА. Загалом, у мене в Фейсбуці все написали: «Ми думали, це весна, а це відлига». Тому що про РІА думали, що там все так добре розвивається. І далі гірше: «Думали, що це весна, а це жопа тепер» - типу переінакшили пісню з серіалу. А далі все стали дивитися цю «Відлига», і всі мої друзі стали писати, яке ж це неподобство, яка лакування радянської дійсності, та що ж він показує, що все ходили в кольорових сукнях, а зовсім не можна забувати, що в 60-е була цілком дрімуча радянська влада. Це співпало з деякою державної лінією про те, що у нас було велике минуле, і Путін став говорити, що не треба інтелігентики-то очорняти радянську владу ... Загалом, у мене був повний Фейсбук цих розмов, який Тодоровський поганий.

І я зробила жахливу річ. Я підійшла нетверезо. Я якось страшно збудилася і думаю: що за неподобство, людина, а саме Тодоровський, просто знімає захоплююче кіно, а все притягають сюди радянську владу. І я вибухнула заміткою , Яка теж мала великий резонанс - тому що я там написала в кінці: як можна так жити, як же ми так можемо, коли ми у всьому, що б нам ні показали, бачимо Путіна, що ж це за девіація ... І так я пафосно закінчила: невже ми нічого не можемо без Путіна, і серіал подивитися, що ж він з нами зробив, так що ж ми самі з собою зробили? Ну, друзі мені дзвонять: ах, ох ...

А тоді ми з Грицем Ревзін вели програму на «Дощі». Я приходжу в день виходу замітки в гримерку, і там сидить досить багато гримерів і ще якихось співробітників - освітлювачів, декораторів, і всі вони дивляться «Відлига». І ось я увійшла, і мені прямо погано стало - тому що це були люди, які не бачили там Путіна ніякого і звеличення радянської влади, вони як раз таки дивилися серіал «без Путіна», на відміну від тих 18 розумних людей, які в Фейсбуці написали про обілення. І виходить, що я пишу статтю в «Комерсанті», яка розрахована, взагалі-то, на величезну кількість народу, звертаючись до цих 18 людям. І це страшний самообман.

Дійсно, жахливо важливо розуміти, з ким ти розмовляєш. Тут нам доведеться сказати щось противно розумне. Я взагалі ненавиджу, коли люди говорять розумні речі. Але, як сказав Маршалл Маклюен, «medium is the message». Якщо ти хочеш написати цим 18 людям, вибери собі майданчик, яка буде звертатися до 18 людей. А той свій текст я дійсно вважаю провалом. Це був рідкісний випадок в моєму житті, коли я виглядала безглуздо. Чи не тіште мене, не кажіть, що немає, тому що я знаю, що так.

Ось цей самообман, який нам всім властивий, - він пов'язаний з соціальними мережами. Ми всі страшенно пишаємося, що ні дивимося телевізор, не читаємо поганих газет, а читаємо тільки хороші видання і трошки Фейсбук, і рівно тому ми всі, звичайно, знаходимося в такому самообманом. Але потрібно робити поправку на те, де ти взагалі-то живеш, що навколо відбувається ... Загалом, це річ, яку ми всі повинні пам'ятати.

Зовсім інша справа - розмова з спільнотою. І знову ж таки: оскільки у нас майстер-клас, а не тому, що я так сильно себе люблю, як приклад таких відносин зі спільнотою можу розповісти історію, пов'язану з тим, як письменник Прилепин отримав премію «Велика книга». Я являюсь членом академії «Великої книги». Премія ця організована так, що є номінатори і далі існує якась академія, створена за прикладом академії «Безсмертних», якісь великі, прекрасні люди, які голосують, це 100 чоловік. 100 чоловік, вважаю я, - це дуже велика вибірка, тут дуже добре літературне співтовариство представлено. Там є видавці, письменники, критики, редактори, перекладачі.

І ось, значить, в один і той же рік в списку є дві книжки - «Оселі» Прілепіна і «телур» Сорокіна. І всі ці 100 чоловік ... як назвати цих людей одним словом? Ну, доведеться назвати їх словом «інтелігенція». І ось ця наша інтелігенція радісно голосує за письменника Прілепіна. Не те що у них взагалі вибору не було, тому що ось є книжка «телур», і це велика, важлива книжка. Значить, ось ці люди, курощеніем яких Прилепин займається - а він прокидається вранці і каже: інтелігенція - це євреї, гади, сволочі, це люди, які країну не люблять, Сталіну невдячні ... Загалом, це все він говорить. І ось ці люди - їм плюнь в очі - все Божа роса - дають йому цю премію.

І мене вражає, що в цьому є повне нерозуміння, що таке літературна премія в принципі. Все-таки літературна премія - це інститут, який має політичну складову. Скажімо, Нобелівську премію з літератури людина, яка проявляє яскраво виражені фашистські погляди, ніколи не отримає. І премія схвалює не тільки те, як він слова становить, а його етичну програму. І відповідно то, що цю премію отримав Прилепин, означає, що ця премія вибирає етичні погляди, які він нам пропонує, і ті принизливі речі, які він говорить рівно тим, хто за нього голосує.

Ось це я виклала рази чотири в різних виданнях. Є коло людей, з якими ти займаєшся однією справою. Так, ми знаходимося в таких привілейованих обставин, що я можу дозволити собі з ними говорити через газету. Це, звичайно, неймовірне перевага, і це, напевно, велика частина того, чому мені подобається займатися тим, чим я займаюся. Коли ти говориш з людьми через газету, це набуває зовсім іншу важливість і ваговитість.

Відповідно, зводячи ці два випадки, які здаються не зовсім зводяться: треба знати, з ким говориш. Головне - усвідомленість, та ж тверезість, про яку я говорила. Якби, коли я писала ту свою першу замітку, я розуміла, що я говорю з цими розумниками, які цей серіал так сприймають, то навіть і в «Комерсанті» я могла б це написати, але трохи по-іншому це інтонувати, і це було б добре. А коли я говорила про цю премію, я вважаю, що все робила правильно, тому що група людей, з якими я розмовляла, була з самого початку позначена. А решта можуть читати, не читати, це вже їх вибір.

Я думаю, що зараз в Росії особливо, та й у світі, критика мистецтва сильно змінюється. У Росії тільки в 90-е критика газетна стала робитися людьми, які дуже багато про це знали. Скажімо, за радянських часів люди, які писали про якусь художню виставку, робили це просто жахливо. Всі вони були ізольовані, це було страшно пропаґандивно, і зараз є спеціальне розвага - радянські статті про «Бітлз», це можна просто померти! У товстих журналах було, звичайно, по-іншому - але теж зі своєю специфікою. Але саме 90-е привели людей, які дійсно знали свій предмет, в газети. І ось так створювався відділ культури «Коммерсанта», зокрема: були покликані мистецтвознавці, професійні музикознавці, ще хтось, і ось методом відбору - хто може писати живенько, хто не може писати живенько - вони і були залишені. Я думаю, ми зараз стоїмо знову на порозі того, коли знову досить сильно розділяться, і особливо в Росії, критика мистецтв і публіцистика.

Я дуже люблю взагалі всяких латиноамериканських режисерів - наприклад, Дель Торо, він випустив серіал «Штам» про вампірів. Що таке вампіри в теперішньому поп-культурному розумінні? Це якісь страшні красені з фільму «Сутінки», вони приголомшливо займаються сексом, і, зайнявшись їм з вампіром, ти вже ні з ким іншим займатися не хочеш. А у Дель Торо мало того, що вони абсолютно жахливі, але, оскільки вони такі п'явки, у них відвалюється все зайве, відвалюються статеві органи, і вони аж ніяк не можуть займатися сексом.

І ось треба було мені написати про цей серіал. Я думала: як же це зав'язати на сьогоднішній день - вампіри без статевих органів, що, що? .. І в підсумку я написала, що Дель Торо говорить нам: не треба загравати зі злом. А я тримаю фігу в кишені, коли про це пишу, і думаю про тих моїх знайомих, які грають в ігри з нинішньою владою. Коллаборіруют, як зараз прийнято говорити. Не треба загравати зі злом, тому що ти будеш сподіватися, що це зло таке прекрасне і воно тобі принесе задоволення, а насправді насолоди воно не принесе, тому що у нього для цього навіть і причиндалов немає. Це маленька замітка, і не те щоб видатна - але, можливо, це майбутнє культурної журналістики в цій країні. Яка стане, скоріше, культурної публіцистикою. Громадська ситуація настільки політично заряджена, що розмова про мистецтво розійдеться в дві сторони. Однією буде публіцистика, яка буде говорити на основі культурного матеріалу про те, що нам відчувати в цій ситуації: публіцистичні статті, написані людьми, начитаними і насмотренность.

І друга частина розмови про мистецтво буде, на мій погляд, ставати все більше річчю в собі, і, може бути, з цього з'явиться що-небудь прекрасне, люди зможуть дозволити собі писати набагато довші і продумані тексти, а не реагувати на кожен Квак , як роблю, наприклад, я. Але я дійсно думаю, що це будуть два абсолютно різних напрямки ... Я думаю, що час, коли це, особливо в кінці 90-х - початку нульових, було разом, коли, може бути, найцікавіші відкриття в літературознавстві та мистецтвознавстві відбувалися на газетних сторінках, - воно закінчено.

На цьому я теж закінчила. Якщо хтось хоче мене запитати про що-небудь, ура!

- Завжди хотілося зрозуміти, де кордону між об'єктивністю критики і суб'єктивністю автора.

- Об'єктивною критики не буває. Тому що вона повинна в чомусь вкорінюватися - а саме в розумінні того, що є мистецтво. А це розуміння дуже пов'язано з розумінням того, як влаштований світ взагалі. Альо! Людина повинна знати матеріал. Він повинен знати, про що говорить, - історію і контекст.

- У чому меседж критичної критики? У тому, що в новітній російській літературі немає нічого хорошого?

- Критика не може собі дозволити це визнати. Тому що тоді незрозуміло, чим вона займатиметься. Це я тут, качаючи ніжкою і кажучи, що я тут трошки пишу про кіно, а тут ще колонку, можу собі дозволити, а критика повинна вважати, що у неї є стоїть предмет, що у нас є література. І важливо знаходити в ній гарний і це хороше плекати.

- Як ви вважаєте, критик в першу чергу пише для себе, собі намагається пояснити, чому йому сподобалася або не сподобалася книжка, або для читача, який прочитає його рецензію?

- Що значить - для себе? Для себе мені писати не треба, я собі можу, валяючись на дивані, що-небудь таке сказати. У стіл критику не пишуть.

Я колись працювала на телебаченні ВВС, англійською. І воно вважається дуже розумним, це телебачення, і в Європі прямо воно саме розумне і якісне. Були всякі «гайдлайнз», за якими писали, і, зокрема, не можна було сказати «Пушкін», ну, «Шекспір» можна було сказати, але вже «Івлін Во» не можна. Треба було сказати: «англійський письменник-модерніст Івлін Во». Тому що презумпція була така, що глядач не зобов'язаний знати всіх цих людей і він не повинен відчувати себе дурнем.

У нас в 90-е така була інституція - відділ мистецтв газети «Сегодня». Вони просували там, що ми пишемо для себе або для таких, як ми, і ми нічого пояснювати не будемо. Не знаєш, хто такий К'єркегор, якого ми тут мимохідь згадали, - йди дізнайся.

Мені НЕ подобається ні ті, ні інше. Я вважаю, що в цьому сенсі може бути золота середина. Не потрібно опускатися до пояснення простих речей. Але і не потрібно ... Зараз скажу! Зарозуміло ставитися треба до письменника, а не до читача.

Ковальський: Мені шкода, що ти не розповіла історію, як ти написала лайливу замітку, очікувала якогось страшного конфлікту, а, власне, об'єкт критики тебе дуже дякував.

- А, так! Написала я свого часу для «Влада» про книгу сутенера (він сам себе так називав) Петі Лістермана про те, як він набирав дівчаток для всяких політиків і спортсменів. Я написала розгромний текст з тієї точки зору, що вона - обманка і ніякого обіцяного трешу в ній немає, а одне якесь цукрове цнотливість. Що автор якось не наважується нічого розповісти про ці свої неймовірні сутенерський дослідах, а все більше про те, яка дівчина гарна виявилася, і прямо Марат Сафін на ній одружився, і потім вони повінчалися.

І він став страшно мене домагатися. А я ховалася і не підходила до телефону, тому що думала, що він зараз просто кілерів найме. Загалом, нарешті він додзвонився до редакції, я взяла трубку, і він сказав: «Як ви прекрасно написали! Спасибі вам велике! Корисно так було прочитати вашу рецензію. Тому що тепер наступну свою книгу я замовлю іншій людині »(сміються). Так, був такий випадок. На цій веселій ноті давайте розійдемося. Спасибі вам!