Антон Долін, Олексій Герман

Герман Інтерв'ю. Есе. Сценарій. Книга А. Долина

ефект Германа

(замість передмови)

За книгу про Германа, і тим більше книгу інтерв'ю з Германом, братися було страшно. Складний характер класика увійшов в легенди, розмовляти з ним нарівні неможливо - хоча б з огляду на вік ... Допомогло те, на чому побудований кожен Германовський фільм: спогад. Одне з перших по-справжньому сильних вражень з дитинства - від «Мого друга Івана Лапшина». Тоді я й гадки не мав, що це за кіно: його показували по телебаченню і, ймовірно, не в перший раз. Батьки дивилися як приклеєні, я читав якусь книгу, не звертаючи уваги на екран. Потім в якийсь момент мені сказали: «Дивись». І я побачив, як смутно знайомий чепуристий людина, яку я знав по «Звичайному диву», йде до іншого, невиразного, а той називає його «дядечко», і вже ясно, що ось-ось вдарить в живіт ножем. Ножа толком не видно, і кров чорно-біла, але нестерпно страшно - бо ясно: це кінець. Яка смерть? Відповідь частіше приходить з кіно, ніж з життя. Відповідь «Лапшина» - вагомий, переконливий. Забути його важко - або зовсім неможливо. Відразу ясно: те, що трохи пізніше той же «дядечко» на екрані знову живий, - випадковість, умовність. Головне вже відбулося.

Є й фамільна історія. Сплав фантастичного гротеску і документальної реальності в картині «Хрустальов, машину!» Дозволив багатьом звинуватити його в «невиразності». Дивним чином не тільки автор картини, а й автор цих рядків бачать в цій картині не так фантазію, скільки сімейну хроніку. Мій рідний прадід, вчений і медик Олександр Долін, який працював з академіком Павловим і колишній в Громадянську кулеметником Котовського, в 1940-х був начмедом в великому госпіталі в Ленінграді. Згідно із сімейною легендою, під час «справи лікарів» він уцілів чудом: пішов з дому на кілька днів, не сказавши куди, і прийшли його арештовувати спецслужбісти повернулися ні з чим. А потім помер Сталін.

Впізнавання себе у фільмі, як у дзеркалі, - ефект Германа.

* * *

Ще до початку інтерв'ю Герман пропонує заголовок для майбутньої книжки: «Шепіт з підвалу». Проблема в тому, що на «підпільного людини» - ні в Достоєвського розумінні, ні в будь-якому ще - Олексію Юрійовичу схожий найменше. Під його розповідь в голові виникає інша назва, з іншої епохи: «Життя і думки Олексія Германа, джентльмена» - як і стерновскій Трістрам, він добирається до свого народження чи до середини багатогодинної бесіди. І то неохоче: адже так багато ще не сказано про час, про батьків, про події, при яких він не був присутній, і людей, яких не знав.

Перший парадокс Германа - в тому, що він може здатися людиною і художником, зацикленим на собі, лише з боку, і дуже неуважному спостерігачеві. Себе він досліджує з таким же натхненням, з тієї ж уїдливою дріб'язковістю, що і епоху: в його монографічних сеансах психоаналізу (авто) біограф - частіше лікар, ніж пацієнт. Час, як і розмова, дробиться на дрібні частки, Герман носиться від однієї крупинки до іншої, намагаючись зібрати їх в єдине, неподільне ціле. А сам він, горезвісне «Я» художника, яке прийнято писати виключно з великої літери, в цей час, мабуть, зовсім розчиняється.

Книг, в яких режисери розповідають про себе і своє кіно, незліченна безліч. Однак всі вони - ймовірно, за винятком Бергманівського «Laterna Magica» (але це все-таки монологічне проза, а не діалог: автор звертається до вічності, а не інтерв'юеру) - строго підпорядковані одному правилу. Біографія в них - соус до основної страви, а в центрі уваги кіно. Не обов'язково секрети майстерності; це можуть бути і смішні випадки зі знімального майданчика: мерзенний жанр, нібито бажаний журналістами, в реальності народжений самими кіношниками. Ніхто не любить розповідати про особисте. Кожен за краще міркувати про вічне, навіть якщо ці роздуми закамуфльовані під ненав'язливий балаканина. Герман - спростування цього закону. Він може дозволити собі заявити, що кіно йому байдуже, а ось згадати випадкову фразу, почуту на вулиці, передати словами колір чийогось заношеними пальто, згадати гавкіт сусідського собаки - о, це зовсім інша справа.

Перебити його неможливо. Стрепенувшись, він загрозливо або пригнічено запитує: «Що, цікаво?» - і недовірливо слухає запевнення в зворотному. До речі, було цікаво. Кожна бічна стежка, що змушувала забути про генеральну лінію розповіді, відкривала щось нечуване, за будь-яким поворотом лабіринту чекав сюрприз. Але неможливо і переломити режисерську волю людини, що розповідає про те, що важливо йому, і категорично байдужого до збудованому тобою сценарієм розмови. Він визнає тільки свої сценарії - навіть якщо в титрах значиться хтось інший.

Герман дуже схожий на свої фільми. Годі й шукати кращого втілення Германовський естетики і етики, формального методу і філософії, ніж особистість автора. Та ж пильність - прискіплива до безглуздості. Той же парадоксальний гумор. Те ж поєднання високого з низьким, банального з надзвичайним. Той же наполегливий, істерично-наполегливий пошук місця, яке може - і повинен - ​​займати у Великій Історії маленька людина. Ідеалізм. Фаталізм. Проза факту. Поезія подробиці.

Розповідь Германа про себе - звичайно, ще й роман. Володіння словом (безперечне, хоч і неочевидне в книзі, записаної з голосу) - справа десята. Куди істотніше вміння побачити людину в контексті, відчути і описати цей контекст, вписати героя в рамку ... але так, щоб рамка його не затулила, не зробила занадто незначним штрихом на монументальному тлі. Ця людина - Герман, але Герман умовний, що пройшов фільтри авторської свідомості, вписаний в нескінченний сюжет. І, в точності як в класичній російській прозі, багатство «другого плану», часом загороджує «перший», ніяк і ніколи не заглушить самотній голос людини. Це в кіно Герман - невиправний авангардист. У літературі він - адепт класичної школи, пише і мислячий кристально ясно, що не допускає лукавих двозначностей. Той жанр, в якому він веде розповідь про себе - не кокетливий модерністський «Портрет художника в юності», а вічно актуальний «роман виховання».

До кінематографу та літератури не можна не додати живопис. Далека середньовічна планета з «Хроніки арканарской різанини» - відображення СРСР і нинішньої Росії; для Германа цей світ навіки занурений в непроглядну темряву Босха. Мутанти і виродки нескінченно копошаться в Аду і не сподіваються пробратися на інший край Саду земних насолод. Румата - дивна постать з іншого світу, приречена на самотність, як святі на босховскіх картинах, скорботно і неодмінно дивляться на навколишній жах. Однак фільм по Стругацким все-таки ближче до макабричних спокою полотен Брейгеля Старшого, ніж до кошмарним Фантазм брабантського прародителя сюрреалізму. Брейгелевского фетишизм щодо деталі, несподіваний перехід від грубості до ніжності, від метафори - до натуралізму, і бруднуватий північний сніг вічної середньовічної зими - все це відбилося в «Хроніці арканарской різанини».

Влітку 2003-го я побував на «Ленфільмі» на зйомках картини. В той день не було Ярмольника. Камера відпрацьовувала лічені руху - дублер героя повз по балці під стелею, потім зістрибував звідти і втік кілька кроків до воріт. Так тривало цілий день (можливо, процес почався навіть не напередодні і завершився ще через кілька діб). Дивлячись на монітор, розглядаючи залишки фрески на ретельній декорації чорно-білого замку, я здавався собі випадковим гостем археологічної експедиції, розкопують середньовічний шедевр, раптово виявлений під віковими верствами праху і попелу. Ніби кожен рух дублера під прицілом камери - ритуал, в результаті якого кількість перейде в якість, і фільм народиться.

Кожен фільм Германа прикидається хронікою, як і розказана їм самим історія життя. Однак придивись - і через хроникальной фактографии здасться картина майстра північного Відродження, будь то Босх, Брейгель або зовсім невідомий Майстер Якогось Вівтаря.

* * *

Ім'я Світлани Кармаліти з'являється на сторінках цієї книги, ймовірно, недостатньо часто - але саме тому, що з першої зустрічі Германа з нею і до сих пір майже кожне «я» легко конвертується в «ми». Герман - колективна творча одиниця: пишемо «один», в розумі «два». Кармаліта - НЕ муза, вона повноцінний співавтор. Сценарист, редактор, найперший з асистентів на кожному етапі виробництва фільму. Не тільки дружина і подруга, соратниця і захисниця, не тільки товариш в біді і радості, але невід'ємний елемент творчого процесу. Той елемент (можливо, єдиний), без якого нинішнього феномена під назвою «Герман» просто б не існувало. І для самого Германа вона - та інтимна частка життя, в яку стороннім допуск закритий. Їх спільна робота, їх творчий симбіоз - надто особисте, занадто важливе.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?