Автор В.С. Найпаул. Фото: Дэвид Левенсон / Getty Images

Когда В.С. Найпаул давал интервью после выхода Между отцом и сыном Коллекция писем, которыми он обменялся со своим отцом после переезда из Тринидада в Оксфорд для получения стипендии в 1950 году, он заявил, что не читал книгу. Это было слишком больно. Отец Найпаула, Сиперсад, журналист и неопубликованный автор коротких рассказов, умер в возрасте 47 лет, когда его сын был в Англии. Он снова умер на первой странице романа своего сына 1961 года, Дом для мистера Бисваса , Но есть утешения в этой смерти. Он умирает, оставляя свою семью во владении домом, даже если это дом, все еще заложенный и неоплаченный; «Хуже» было бы «жить, даже не пытаясь претендовать на свою часть земли; жить и умереть, как тот, кто был рожден, ненужным и необитаемым ». Более того, хотя Мохун Бисвис умер без богатства, он получил образование, в отличие от своего богатого брата, и поэтому« он мог утешаться в дальнейшей жизни с Медитации Марка Аврелия, пока он отдыхал на Сонной кровати в одной комнате, в которой находилась большая часть его имущества ».

Что отличает Дом для г-на Бисваса от более поздних работ Найпола, так это чувство достоинства, достигнутое на фоне обнищавшего существования на окраинном колониальном острове: образ одинокого бедного человека средних лет на матрасе, читающем древнюю стоическую философию, как изложено его маленький сын, живущий в Лондоне, мягко комичен и без горечи, даже несмотря на то, что он предполагает, что жизнь могла бы иметь больше для Мохуна Бисваса или Сиперсад Найпаула, если бы он родился в центре событий, а не на Тринидаде, или если бы он имел Как и его сын, совершил путешествие в центр. Письмо было для разочарованного отца, а затем и знаменитого сына, как они выразили это в своих письмах, «отказ быть погашенным» и «желание искать в будущем время для правосудия» . Дом для мистера Бисваса , для которого Найпол Неопубликованные истории его отца, по мнению Панкаджа Мишры, «больше, чем просто один из лучших романов двадцатого века на английском языке. Это также ценный исторический отчет о том, что было бы частью мира, которой пренебрегали интеллектуально, - которой пренебрегали, потому что иногда определенные миры не кажутся достаточно важными, политически или культурно, для записи, и чаще всего они не производят писателей и интеллектуалы, которые могут заметить их взлет или уход ». Другими словами, это справедливость достигнута.

И если бы это был весь Найпол, лауреат Нобелевской премии 2001 года, который умер в субботу в возрасте 85 лет, о чем помнят, заголовки, сопровождающие его смерть, не будут так последовательно относиться к его «сложному», «сложному» или «невозможному» наследию. Сладость и чувство спасенного достоинства, присутствующие в его ранних комических художественных произведениях, все больше и больше за пять десятилетий его карьеры превращались в горечь и часто нескрываемое презрение. Найпол был пионером постколониальной литературы, как в смысле того, кто принес новости в столицу неизведанных ландшафтов (с ранее невиданной точки зрения), так и в качестве первопроходца для тех, кто следовал за ним по этому пути от края до центра. , Но в своих романах и книгах по журналистике, начиная с середины 1960-х годов, он вступил в политическую фазу, которая поставила его на сторону реакции.

Я считаю по крайней мере две из этих книг среди моих любимых. Назовите их скомпрометированными удовольствиями. Письмо всегда захватывающе, детально наблюдается и рассказывается в обманчиво простой, движущей прозе. Его роман 1967 года Мимические Мужчины принимает форму мемуаров Ральфа Сингха, эмигранта индийского происхождения, который вернулся из Лондона на остров, где родилась Изабелла, разбогател, а затем стал катастрофически вовлеченным в политику, только чтобы быть изгнанным в Англию еще раз. Горечь этой книги заключается в том, что колонизатор был втянут в роль колонизатора - сценарий, заранее обреченный на провал, потому что новый охранник не может не подражать старому, кроме как без поддержки империи. «Один из многих», самый незабываемый из пяти повествований в нагайповской книге 1971 года, удостоенной Букера В свободном состоянии , описывает унижения Сантоша, слуги из Бомбея, который сопровождает своего дипломата-работодателя в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1968 году, теряет себя в городе и живет в страхе депортации, зная, что он не может вернуться к своей старой жизни. Прилагаемые рассказы рассказывают о западно-индийском мигранте в Лондоне, охваченном убийственной манией, и о паре английских персонажей в паническом движении по стране, напоминающей Уганду накануне консолидации власти диктатором (читай Иди Амин).

Пессимизм не достаточно силен, чтобы обозначить в этих книгах постколониальную ситуацию. Найпол развил это ужасное видение в Партизаны (1975) и Изгиб в реке (1979), который расширил и выдумал свои более ранние журналистские отчеты об убийствах Черной Силы в Тринидаде и Заире при Мобуту, соответственно. Написав в 2002 году, Эдвард Саид придерживался такого взгляда на среднюю фазу Найпаула:

Саид также подчеркнул «враждебность» Найпола по отношению к исламу и арабам и отношение апологетов к Британской империи: «когда недавно на Найпола говорили, что он доволен тем, что индейцы больше не обвиняют британцев во всем, мне это казалось поверхностным шутом, который скрывает действительно огромный интеллектуальный труд, который все еще требуется, чтобы понять, за что британцы действительно были ответственны ». Действительно, Найпаул в интервью часто был более суров в этих отношениях, чем он был на странице, потому что лично он мог быть бойким. В 1979 году, когда Элизабет Хардвик спросила его о марках, которые индийские женщины носят на головах, он сказал: «Точка означает: моя голова пуста». Об Африке он сказал ей: «У Африки нет будущего». Эти комментарии прибыть посреди чуткого прочтения Хардвиком романов и их «баланса негативных сил»: «На мой взгляд, несметное воображение Найпола, блестящая вымышленная структура, на мой взгляд, не имеют себе равных сегодня».

Написав несколько лет спустя, Джоан Дидион повторила эту оценку, утверждая, что Найпол оставил свое истинное презрение не для тех, кто увлекся риторикой «знакомого образа нового мира, возникающего из гниения старого, свободного состояния из куколки». колониального распада », но те, кто его продал: безопасный средний класс развитого мира. Это презрение к таким хиппи, как Джон Леннон, не было несовместимо с общественными связями, которые Наипол установил среди лондонских консерваторов.

Но эти связи никогда не превращали его в правого болта, особенно когда дело дошло до Соединенных Штатов. Его доклад о Республиканской конвенции 1984 года в Далласе столь же презрительный, как и все, что он когда-либо писал. Здесь он принимает предложение Рейгана: «В самый разгар великого события, как и в центре столь многих выступлений, ничего не было. Как будто в итоге сентиментальность в отношении религии и американизма выдавала только интеллектуальную вакансию; как будто компьютерный язык конвенции выявил творческую бедность этих политических жизней ». Глава о« быдлах »из его путешествия 1989 года « Поворот юга » лишь немного более сочувствующая, пронизанная ироничным снисхождением: на ферме в Миссисипи «они были без седла, но с прекрасными бейсбольными шляпами, в лодке среди тростника, в будний день днем ​​- люди, которых… я мог бы видеть категорически, но теперь видел, как люди с определенным прошлым, живущие определенным кодом» - вид, находящийся под угрозой исчезновения ». Это прибывает после длинного монолога местного торговца недвижимостью о алкоголизме, бездействии, ожирении и бессмысленной любви его к музыке кантри.

Относительно спокойный автобиографический роман, Загадка Прибытия о поселении Найпаула в усадьбе в графстве Уилтшир на юге Англии, до того как он вступил в свою позднюю фазу. Как утверждал Амит Чаудхури, писавший в выходные в « Гардиан» , эта книга предвосхитила гибридную работу У. Г. Себальда и аутистическая волна , Чаудхури также прав, что общий отказ от политики и взглядов Найпола угрожает затмить его достижения как литературного художника. Тем не менее, это стало более трудным затруднением за десятилетия, с тех пор как Дидион определил Найпола как окончательный случай «блестящего, но…». Его гимн соответствовал его собственным амбициям и «стремлению к счастью», произнесенному в 1991 году в Манхэттенском институте, под названием «Наша универсальная культура». То, что казалось универсальным в этом, был культ успеха, особенно его собственный. Было несколько эссе, сводящих счеты, нацеленных на сверстников, таких как Дерек Уолкотт, и бывших друзей, таких как Энтони Пауэлл, которые нехарактерны среди других историй его литературной щедрости лично, особенно Теджу Коула.

Но в конце он обратил свое презрение к форме самого романа, в паре книг он утверждал, что он написал только, чтобы выполнить контракт издателя. Я помню, как 14 лет назад отложил последнюю художественную работу Найпола, Волшебные Семена с отчетливым чувством отвращения. В одной из последних сцен рассказчик, писатель индийского происхождения и авторское альтер-эго, присутствует на свадьбе сына западноафриканского дипломата, амбиция которого состояла в том, чтобы «заниматься сексом только с белыми женщинами, а затем однажды иметь белый внук ». Теперь сын женится на матери, англичанке, двух своих сыновей: один темный, другой« белый, как белый ». Во время церемонии один из детей пукает, а гости -« правильно выстроились по этому вопросу: темные люди думали, что темный ребенок пукнул; честные люди думали, что это был честный ребенок ». Если это шутка, невозможно смеяться. Как сказал Тео Тайт в обзоре для LRB : «термин« политически некорректный »не охватывает его -« политически непристойный »ближе к цели». Более того, это грубое предательство естественных комических даров Найпола.

Четыре года спустя, авторизованная биография Патрика Френча Мир - это то, что он есть привлек откровенные интервью с Найполом и дневниками его первой жены Патриции Хейл и вызвал скандал с его разоблачениями его оскорбительных отношений с Хейлом и его садомазохистским романом десятилетий со своей любовницей Маргарет Гудинг. Норман Раш выразил это следующим образом: «сочувствие, вызванное его героическим преодолением препятствий, стоящих перед бедным« Тринидадом индуистского происхождения »в расистском Лондоне и его литературном мире 1950-х и 1960-х годов, рассеивается ужасным отчетом о его поведении с женщины в его жизни. Этот материал настолько ужасен, что некоторые читатели будут испытывать искушение взять линзу ненормальной психологии, чтобы интерпретировать большую часть своей работы ». Как выразился Джеймс Вуд, без малейшего сочувствия раненый стал причинять раны. Поскольку Найпол прибыл, когда он сделал, и с таким великим талантом, раны были глобального масштаба.