відомий телеведучий Володимир Познер досить довго вважав, що його межа - 33 роки. Але, на щастя, помилився, та 1 квітня святкує 80-річчя.

- З раннього дитинства ви заробляли гроші на кишенькові витрати. Одного разу купили собі англійський трехскоростной велосипед. Це було перше ваше придбання?

- Гроші на кишенькові витрати я заробляв в сім'ї: батько платив 50 центів на тиждень за прибирання столу і чистку взуття по суботах. А ось на велосипед я саме заробив. Мені було десять років, коли я найнявся рознощиком газет до власника магазинчика за рогом - Сему. Вставати треба було о пів на шосту, щоб до шести прийти на роботу. Перші два дні Сем мене навчав: показав маршрут і вдома, де потрібно залишати газети. До семи я повинен був повернутися з порожньою сумкою. Сем не платив мені - я заробляв на чайових, які отримував в свята. У Різдво заробив 100 доларів - величезна сума! Але одного разу я проспав. Прийшов в магазин, а Сем вже пішов. Дочекавшись його повернення, став вибачатися і виправдовуватися. «Немає проблем, Біллі! Але коли наступного разу проспиш, що не приходь зовсім, тут є один хлопець, який дуже хоче на твоє місце ». Я все зрозумів. А велосипед дійсно був моєю першою великою покупкою на власні гроші. До речі, він помітно полегшив моє життя: велосипед був з кошиком, тому я міг не розносити, а розвозити газети!

- Чи пам'ятаєте ви гонорар, який дістався вам з найбільшим працею?

- Зараз подумаю ... Знаєте, мені завжди доводилося самому заробляти гроші, і для мене цей процес нормальний, природний. Гроші завжди дістаються з великими труднощами, по крайней мере, чесні гроші.

Володимир Познер: «Вирізом, як у Канделакі, мене не збентежити!»

- Ми все про гроші. А в іграшки грали, в кіно ходили?

- Звичайно! У мене були улюблені іграшки, головним чином м'які. Був великий ведмідь, макака ... А ще досить велика колекція олов'яних солдатиків, досить точно зроблених, колекція літаків періоду Другої світової війни. До них я ставився трепетно, ретельно оберігав. Багато часу віддавав спорту. Ми з хлопцями грали у бейсбол, який був, так і залишається, однією з моїх улюблених ігор. А ось в кіно ходив рідко, в основному на фільми Діснея . Ставши постарше, почав дивитися ковбойські фільми. Оскільки телевізорів тоді не було, то такого чуда, як телебачення, я ще не знав.

- Що сталося з цими колекціями?

- Вони не збереглися. Іграшки дуже тендітні, а переїжджали ми часто. Довше за всіх жив мій ведмідь - років 45, напевно, а потім просто розвалився.

- Ви працювали секретарем у знаменитого Маршака, який звернув увагу на ваші переклади. Як він дізнався про вас, якщо ви ніде ще не друкувалися?

- Це залишається таємницею, але, судячи з усього, моя теща Зара Олександрівна Левіна - відомий композитор, яка писала крім усього дитячі пісні на вірші Маршака, взяла чернетки перекладів і показала Самуїла Яковича. Але вона ніколи про це не розповідала.

- А як тепер ви оцінюєте свої перекладні вірші?

- Ну, були непогані ... Особливо якщо врахувати ситуацію, що виникла в «Новом мире». Я приніс вірші в журнал, в відділ поезії, і завідувачка з великим задоволенням їх взяла, так і не зрозумівши, що до своїх перекладам я додав і роботи Маршака. Тут два варіанти: або вона як професіонал абсолютно не відповідала своїй посаді, або я писав так само талановито, як Маршак. Що навряд чи.

- Адже він влаштував вам за це рознос.

- Та ні. Нагінка тривала хвилин п'ять, а потім він почав дико сміятися. Я, безумовно, повівся досить нахабно, але і дама ні чорта не тямила в поезії! Маршак розумів всю абсурдність ситуації. До речі, я сьогодні розбирав книги і знайшов чотиритомник Маршака. Треба сказати, що він завжди мені книги підписував. Так ось, на на останньому томі він написав: «Дорогому Володимиру Володимировичу Познеру. Четвертий том, четвертий том, він вас запевнити може в тому, хоч вийшов він у Святвечір, що автор не нероба. Ймовірно, неспроста зізнався він з похмілля, що у нього одна мрія - цілковите неробство. С. Маршак, 22 грудня 1960 року ». Або, наприклад: «Моєму молодому другу Володимиру Володимировичу Познеру з щирою любов'ю». Я цими речами дуже дорожу. Самуїл Якович такі слова просто так не став би писати ніколи. У моєму житті це було абсолютно особливий час.

З дружиною Надією Соловйової. «Не думав, що можу закохатися на восьмому десятку»

- Кажуть, у нього був непростий характер.

- А що таке простий характер? І кому подобається простий характер? Так, він був людина запальна, темпераментний, але дуже цікавий! Для мене простий характер - це нудно, сіро і нікому не потрібно. Людина взагалі сам по собі не простий.

- Ви дипломатична людина?

- Не дуже. Я вихований. Моя мама, яка вийшла з середовища французької буржуазії, виховала мене певним чином, керуючись абсолютно чіткими уявленнями про те, як себе вести, що таке ввічливість і поведінку взагалі. Я пряма людина - можу промовчати, але ходити коло та навколо, згладжувати кути мені не властиво. Зовсім. Час від часу в компанії моя дружина настає мені на ногу під столом, намагаючись закликати до мовчання, щоб я не говорив неприємні речі, нехай навіть і ввічливо.

- Зустрічаючись з людиною вперше, на що ви звертаєте увагу насамперед?

- Зрозуміло, на зовнішність. Вкрай важливі для мене очі: дивиться на тебе співрозмовник або відводить їх. Але найголовніше - руки, пальці. Є пальці, які розширюються догори. Якщо великий палець трохи розширюється і дуже тупий - це ознака властолюбного, жорсткого, небезпечної людини, може бути, вбивці ... Але саме по собі це ще нічого не означає, тому що важливо, наскільки гармонійна сама форма руки.

- Які інтерв'ю вам далися найважче?

- Провальні. У мене таких два: з Іваном Ургантом і Михайлом Михайловичем Жванецьким . Обидва мої друзі, я їх дуже люблю. Але ось яка штука: коли любиш людину, то брати у нього інтерв'ю неможливо, тому що ти не можеш ставити йому неприємні запитання. А треба! Інакше це не інтерв'ю, а просто питання-відповіді на тему «Як там ваші діти, собаки, кішки поживають». А взагалі дуже складно пробитися до людини, зробити так, щоб він відкрився, почав говорити. Треба, щоб співрозмовник повірив, що тобі цікаво з ним розмовляти, що ти не належиш до нього погано. Як правило, мені це вдається.

З Іваном нас розділяє ціле життя, але жодного разу нам не захотілося послати один одного подалі.

- Бувають ситуації, коли ви не можете впоратися з емоціями?

- Звичайно! Нечасто, але бувають. З більш-менш свіжих інтерв'ю - це розмова з Іриною Яровий. Мені важко було стриматися, до чого вона, власне, і прагнула. Їй, по суті, вдалося збити мене з пантелику. Був момент, коли я погано володів собою. Потім це подолав, але тим не менше ...

- Чи є речі, про яку вас даремно питати?

- Дізнаватися думку про моїх колег, задавати питання, що мають відношення до моєї особистої, інтимного життя, - це все закриті теми.

- Спільно з братом ви відкрили ресторан «Жеральдін». Заходив туди самі хоч зрідка?

- Нечасто, але буваю, а в останній вівторок кожного місяця я навіть виступаю там. А взагалі я не великий любитель ресторанів. Якщо трапляється, то найчастіше ходжу вдень.

Познер і Ургант з'їздили в гості до Моніки Беллуччі

- Розкажіть, про що піде мова мова на майбутньому творчому вечорі.

- Ще не вирішив. Спочатку торкнуся останніх подій, висловлю власні думки з цього приводу. А взагалі люди приходять в першу голову для того, щоб ставити мені питання.

- Незвичайні трапляються?

- Рідко, але буває! Іноді чуєш несподівані або смішні формулювання. Але теж рідко. Це не тому, що я дуже розумний, просто досвід у мене великий.

- Ви за своє життя отримали масу подарунків. Що запало в душу найбільше?

- Один найулюбленіших подарунків я отримав в день мого 12-річчя. Я хворів на свинку, погано себе почував, і раптом мені дарують програвач-автомат на десять платівок! Крім автомата мені подарували і кілька платівок, в тому числі три пластинки Шаляпіна. Це була для мене гігантська радість! А ось з останніх запам'яталися подарунків - камера Leica, подана моєю дружиною. Я люблю фотографувати і все життя мріяв про такому апараті.

- Плівковий?

- Ні, цифровий.

- У кого б ви взяли автограф?

- В Америці, коли був підлітком, вболівав за бейсбольну команду New York Yankеes взагалі і за Джо Ді Маджіо зокрема. Він був не тільки чоловіком Мерлін Монро , Але і легендарним спортсменом, героєм Америки. Минуло багато років, в 1996 році я знову опинився в Америці в турне, пов'язаному з виходом моєї книги. У Сан-Франциско мені подзвонили і запросили на вечерю. Я став відмовлятися, але тут дама мені заявляє: «Але, містер Познер, прийде Джо Ді Маджіо». Почувши це, я зрозумів, що заради того, щоб побачитися зі своїм ідеалом, я міг би відкласти навіть зустріч з президентом в Білому домі. Прийшов о восьмій вечора, але ніякого Ді Маджіо не було. Вирішивши, що мене обдурили, вже збирався піти, але тут увійшов він - елегантний, сріблясто-сивий, граціозний ... Джо простягнув мені руку і сказав: «Джо Ді Маджіо», а я нічого не міг видавити, крім невиразного «бу-бу- бу ». Мова заплітався - настільки я хвилювався. «А я вам дещо приніс», - сказав він і вийняв бейсбольний м'яч, на якому було написано: «Володимиру Познеру, людині, якого я завжди хотів зустріти. Джо Ді Маджіо ». Я зрозумів: моя жизнь удалась! М'яч я зберігаю в особливому місці. І це єдиний автограф, який мені важливий.

- У вас на всі питання є відповіді. А про що ви мовчите?

- Мовчу про те, що не стосується нікого.

- Ваше коронна страва - запечена бараняча нога по-французьки. Коли готували її в останній раз?

- Місяців зо два тому. Завжди подаю це блюдо за всіма правилами, тобто з молодої яскраво-зеленою квасолею, яка повинна хрустіти на зубах. Крім того, обов'язково на одному листі з ніжкою готую в духовці картоплю. Все це подаю з соусом, що утворюється від запікання.

Розмовляла Анна Абакумова

Дивіться авторську програму-інтерв'ю «Познер» в понеділок о 00:10 на Першому каналі.