1. «Відьма» (The VVitch. A New England Folktale, 2015) Роберта Еггерса

На DVD, випередивши російський прокат, вийшла найкраща похмура казка цього року, в декораціях Середньовіччя і «фільмів жахів» розповідає про відмінності віри від святенницькою релігійності і боротьбі добра зі злом

Подивившись обласкану критикою стрічку «Відьма» (The VVitch. A New England Folktale, 2015) Роберта Еггерса, оглядач газети «Реальний час» вражений пунктуальністю авторів у відтворенні побуту XVII століття перших поселенців майбутніх США і мальовничими інтер'єрами і пейзажами, що відсилають до полотен раннього Північного відродження. На тлі яких розгортається страшна і жахлива історія розпаду псевдорелігійної сім'ї, де ніхто нікого не любить. Автор красивою і страшною стрічки, змішавши фольклорні вірування, легенди, казки та релігійні шукання, спробував відповісти на питання, звідки є пішли відьми. Ознайомитися з відповіддю пропонуємо глядачам, сильним духом.

«Відьма» (The VVitch. A New England Folktale, 2015) Роберта Еггерса

Давним-давно (у 1630 році) за морем, за океаном, в тридесяте царство Нового Світу (в Новій Англії) жив-був мужик-поселенець, що приплив туди з іншими пуританами за життям багатої і ситної, землею родючої, берегами киселевими, річками молочними . І була у мужика баба, і були у мужика з бабою діти. Дівчина-краса - ах, хороша дівчина, кров з молоком, нареченого б їй! Синок - строгий хлопчина, розважливий, богобоязливий. Так близнючки крихітні. Жили вони спочатку дружно і щасливо в громаді з іншими такими ж протестантами, так прогнали люди їх за мови мужика зухвалі, горді. І стали одні вони жити-поживати та добра наживати. Народили мужик з бабою ще одне дитятко. З'явилися кози у них білі та козел чорний, стали кози молоко давати. Ферму побудували у ліси, землю обробляти стали ... Тільки ліс той був не простий, а заговорений. У глибині лісу хатинка стояла, а в хатинці баба-молодиця жила, віку невідомого, чари на людей праведних наводила, збивала з шляхів господніх. Одним словом - відьма. Пішла якось дівчина-красуня з дитятком до лісу, та забулася, загралася - пропало дитятко. Вовк забрав, чи відьма - то сім'ї було невідомо. Тільки проплакала мати три дні і три ночі, посуворішав батько, принишкли дітлахи, дівчина зажурилася. І зненавиділа мати дочку свою кралечку за те, що не вгледів за братиком, не вберегла дитятко її ненаглядне, і попросила чоловіка відвести дівчину в ліс дрімучий і кинути її там вовкам на поживу ... А, ні, це, здається, зовсім інша казка! У цій же казці мати просто вирішила, що її дочка - відьма.

«Відьма» - суміш казкових мотивів, фольклорних жахів і релігійних пошуків в середньовічних декораціях. Як наслідок, обласканий критикою хіт фестивалю незалежного кіно «Санденс» особливої ​​любові у шанувальників жанру «хоррор» не здобув. «Відьма» - тягуче сюрреалістичне чаклунське вариво з різнорідних елементів - більше схожа нема на казку братів Грімм, а на середньовічний збірник надприродних істот «Бестіарій». Здається, що пару-трійку казок кинули в чан з кислотою: і в продовження півтори години глядач помічає, як з чана виринають тут і там «їж яблучко, мій світ», останки «Белоснежек» і «сплячу царівну», голова «Гензеля» і ручка «Гретель», червоний капюшончік від роз'їденої вже до кісток Червоної Шапочки, і мітла Баби-Яги. Мляву історію виживання поселенців у похмурого лісу атакують чаклунські жахи, але фільм спочатку занадто анемічен, манірний, знекровлений і блідолиці, щоб якось реагувати на них (хіба що, абстрактно-академічний брязкіт за кадром дає зрозуміти, що добром все це не скінчиться) . «Ведьме» близький за параноїдальною атмосфері «Дитина Розмарі» Романа Поланскі, по фольклорно-інфернальному середньовічно-містичного духу - «Дівоче джерело» Інгмара Бергмана (радимо ще німий шедевр Беньяміна Крістенсена «Відьми», Häxan, 1922 року - цікавий спробою пояснити відьомство психіатрією). Але то були міцно збиті жанрові фільми, які дотримуються однієї сюжетної лінії. У Поланскі молоду дружину переслідували сатаністи, і зло було потойбічним. У фольклорній легенді Бергмана, де сім'я також жила на узліссі - зло було поцестороннім (не рахуючи чаклуна), в фіналі добро з ножем в руках розправлявся з ним, влаштовуючи справжню бійню. В обох класичних стрічках героїв атакували ззовні: відьми, сатаністи або розбійники. У «Ведьме» сім'ю теж атакує зовнішня сила, але глядач бачить, як сім'я гниє зсередини: Зло інфернальне виявляється тригером до внутрішньо сімейні кошмару, викликаному злом поцестороннім, що робить з «хоррора» - психологічну драму про розпад сім'ї і любові. І про крихкість і умовності горезвісної любові до ближнього свого. Відьма або Люцифер всього лише витягли з підстави пуританської сім'ї «пікову даму», і картковий будиночок розсипався.
Візуальний ряд «Відьми» - чудовий. Він чудовий ще й тому, що не обмежується простим відтворенням епохи. Наприклад, стилістично окремі його сцени, особливо інтер'єри, нагадують (і, очевидно, до них відсилають) картини фламандських майстрів (ван Ейка, ван дер Вейдена, і ін.), В яких навіть кинутий тазик, начищений чайник або сокиру в поліні видають релігійний містицизм художників. Коротко кажучи: їх картини транслюють впевненість в тому, що Бог присутній в світі всюди і завжди, не тільки у великому, але і в малому. Тому, можливо, і поміщали різні сцени з Євангелія в обстановку, зрозумілу і близьку сучасникам. Тобто, дивіться, в сцені благої вісті діви Марії чайник висить, прямо як у тебе вдома, господиня! А тесля-то Йосип, господар, орудує тим же свердлом, що і ти! Ось тільки якщо у ранніх фламандців крім поєднання натуралізму з релігійністю було ще й, так би мовити, «внутрішнє благочестя», і було воно не показним, а дуже тихим, лагідним, мовчазним - то в «Ведьме» ніяким благочестям і не пахне. Або, якщо завгодно, спочатку пахне, а після відомих страшних подій і наростання НЕ євангельської, а інфернальної містики - випаровується. З урахуванням двох акторів з відомого серіалу - в якісь моменти стрічка дуже схожа на «Гру престолів» (сцени з сивою відьмою з 1-ї серії нового сезону схожі до ступеня змішування). Ймовірно, навмисний акцент на інтер'єрах і показному благочесті автору був необхідний, щоб порубати його сокирою на друзки. І бійню цю влаштувати на тлі надприродно-прекрасних північноамериканських пейзажів, що здаються уособленням окремого невидимого персонажа - того самого Бога, який зверху дивиться на наших пуритан і дивится пристрастям їх, ніяк не втручаючись. Тоді як Люцифер втручається вельми активно, точно з найвищого дозволу Господа перевіряючи віру персонажів на злам.

Жах в «Ведьме» - це все страшне, що неможливо пояснити розумом і здоровим глуздом. Але представлений цей жах як можна більш незрозуміло, а не опукло (по даху будинків відьма не лазять, клацаючи зубами, та й конкретної відьми тут немає, і козли - не те, чим здаються). Жах тут одночасно фольклору і сюрреалістічен. Кози починають давати кров, а не молоко. Дивного вигляду заєць ввижається героям. З рота випадає надкушене яблуко. Діти грають з чорним козлом в лічилки. Такому жанру варто було б придумати окрему назву: «параноїдально-шизофренічний хоррор», тобто такий трилер, де відбуваються свідомо випадкові, незрозумілі і божевільні з точки зору здорового глузду події, які герої мимоволі пов'язують між собою, і дають їм певне ім'я: Зло, Люцифер, відьма. Причому поименование і персоніфікація коїться навколо абсурду нічим героям не допомагає. Героям здається, що їх атакують з певною метою, але мета ця не ясна, кривдника неможливо побачити, і кінця краю кошмару немає. Цікаво, що «Відьма» в якості героїв висуває перше англійців-поселенців в Америці, які вже до моменту початку історії намучилися, і випробували таке, що нам і не снилося. При цьому вони вже близькі до того, щоб опустити руки - бо Бог, підозрюють вони, відвернувся від них. До всього іншого, це не просто християни, а представники релігійної течії, медитує нема на майбутньому Спасіння і світлому образі божества, а радше на образах Ада, диявольського підступу і лютого старозавітного Бога. Можна припустити, що чортівня в Лісі виявляється для них зручною персоніфікацією, що пояснює їх невдачі (урожай псується чому? - тому що вони прокляті!). І якщо досі герої вважали, що їхні муки пов'язані з випробуваннями, якими їх піддав Господь, глухий до їхніх благань, то з початком чортівні - автором «страт єгипетських» легко можна призначити відьму, слугу Люцифера. Тільки бентежить пуритан, що Господь до їхніх благань і раніше глухий.
«Відьма» по суті є типово Бергманівський роздумами про віру і безвір'я, фанатизм і релігійності, про перевірки віри грубою реальністю і боротьбою зі Злом. Випробування вогнем і мечем віра тутешніх персонажів не витримує. І тому є причини, вони проговорюються вголос (Бергман навряд чи б так вчинив, звичайно). Мужик хворий «святий гординею», що є вже гріх. Весь фільм він несе свою релігійність, як прапор (і бреше, і краде - але таємно), тому і здається тут найспокійнішим персонажем, які віддали долю своєї сім'ї «в руки Божі». Що, зауважимо в дужках, стає однією з причин непередбачуваного розвитку подій в тому числі. Мужик взагалі не схожий на суворого господаря і грає в родині другу роль. У моменти, коли треба б активно діяти, - він самоусувається. Або біжить колоти дрова! Це відомий казковий архетип, досить згадати батька Попелюшки.

Господиня, очевидно грає в родині головну роль, представлена ​​істеричкою, архетипом «Мачуха», і сильно нагадує справжню відьму, набагато більш неприємну і відразливу, ніж та, що копошиться в гущавині лісу. Від неї і головна героїня, бідолаха Томазіні, настраждалася, до речі, більше, ніж від надприродних підступів. Ця «мачуха», раз зненавидівши дочку, активно підбиває до того ж і мужика, кажучи сучасною мовою: «пиляє» (якби вас так пиляли, можливо, ви теж вічно збігали з дому колоти дрова!). Її істерики складно пояснити загибеллю немовляти. В середні віки, а вже тим більше, в середовищі перших поселенців-пуритан, вихованих складними життєвими обставинами, смерть дитини не означала тієї катастрофи, якою вона представляється нам сьогодні. Одна справа коли в родині діти мруть як мухи, і панує висока дитяча, та й не тільки, смертність; смерть звична і буденно; і сім'я якось звикається з цим - тим більше, «на все воля Божа» і «зате вони в Раю». Зовсім інша справа - коли смерть раптова, незважаючи ні на яку медицину, а віри в загробне життя практично немає. Повірити в дуже сучасне горе тутешньої жінки, у якої на руках залишилося аж чотири дитини, з яких два майже дорослих, нелегко. Більш зрозуміла поведінка мужика, який спочатку поводиться в істинно протестантському дусі: він пропонує змиритися з втратою немовляти, хоча й гадки не має, чи потрапив той в Рай, про що і повідомляє необережно старшому синові, який, звичайно, в жаху. Папаша по-своєму правий. Віра сім'ї - кальвіністської природи. Тобто, мужик вважає, що Бог надходить волюнтаристськи, меж Його вчинків ніхто ставити не наважиться, і, можливо, Він відчуває їх сім'ю, як біблійного Іова; і що все розраховано на небесах заздалегідь, і якщо на тебе благодать не зійшла, і ти не був обраний Богом в число врятованих, то скільки Не молись - все одно потрапиш в Пекло. Не дивно, що дитині прийняти таку віру складно. Дивно, що вже літня жінка, за ці роки явно чимало випробувала разом з чоловіком (і гоніння англійських королів, і ризиковану подорож за океан, і боротьбу за існування на новому місці), визнається, що бути дружиною Іова їй якось не до душі . Вона, мовляв, втомилася від такої жорстокої віри, що не передбачає автоматичного слідства: молися, і все буде добре (тобто, молитися, звичайно, треба, ось тільки що все буде добре, ніхто не обіцяв). Але повірити в те, що після втрати навіть двох дітей середньовічна жінка, тим більше, пуританка, втрачає віру - непросто. Обидва дорослих героя - шахові фігури в руках автора: «фарисеї і ханжі». Він пересуває їх для того, щоб в фіналі вибір зробила Томазіні, яку весь фільм шпиняет мати, вимотуючи підозрами, що та - відьма.

З фільму не дуже ясно, що саме режисер хотів сказати. У своїй першій повнометражній роботі Еггерс попався в пастку «дебюту»: спробував в першому фільмі сказати відразу про все, і вмістити в 90 хвилин якомога більше. В результаті стрічку розриває на частини, і тягне в різні боки. Як наслідок, фільм похвалили і християнські організації, і ... Церква Сатани! Остання оголосила «Відьму» закликом до зброї, до сатанинському повстання «проти тиранічних залишків фанатичних забобонів» і так далі ... Про які фанатичних забобони йдеться, не зовсім, втім, ясно. У нашій казці - відьми існують, Зло живе в лісі, з Дияволом можна укласти договір кров'ю і т.д. Трактування, зворотна сатанистской, звучить набагато більш послідовно. Судіть самі. Зло в нашій казці очевидно атакує добропорядну родину і її благочестивих трудівників. Зло заронило насіння гріха ще до початку подій (гординя чоловіка, слабка віра дружини). Зло перемагає тому, що сім'я не опинилася твердинею духу, її члени були благочестиві, по-справжньому не любили один одного, і, нарешті, не вірили в Господа. Грубо кажучи - руками Люцифера і його відьом Бог покарав лже-Іова. Мало того, фільм, закривши очі на окремі зокрема, навіть можна прочитати не як казку, а як психологічний трилер про сплять на грунті фанатизму і забобонів сім'ї, яка в підсумку зжерла себе зсередини, без будь-якої допомоги з боку Люцифера і його відьом. Через неочевидності розшифровки, наприклад, потужну сцену, де один з героїв трясеться в лихоманці, блаженно посміхаючись - можна пояснити трьома різними способами: релігійний екстаз, судоми одержимого бісом, істерика.
Однозначна у фільмі лише одна ідея, з якою важко не погодитися. Незвичайне кількість відьом в кінці XVI - початку XVII століть пояснюється фанатизмом протестантів і банальної мізогінії і шовінізмом. У відьми жінки потрапляли і волею злої долі, тобто, внаслідок колективної істерії громад, але ненадовго, а до першого багаття. У відьми потрапляли і добровільно, так як відомі свідчення відьом, впевнених в тому, що вони відьми. Ставали вони «відьмами», можливо, і в силу того, як одна тутешня героїня «втомилася від віри», статут насправді від важкого життя, і в силу того, як інша втомилася від докорів в її жіночому єстві, явною похибки і некошерним поведінці ( «А то че вона ?!»). Грубо кажучи: «Якщо ви підозрюєте мене в ведьмовстве, то я буду відьмою, так вже й бути, заспокойтеся вже!». Біда в тому, що виходячи з системи координат фільму, крім цих пояснень існує саме нахабне і забобонне: вони просто продали душу дияволу. Можна лише припустити, що режисер, не розібравшись в тому, чи вірить він сам у всю цю чортівню (в відьом, одержимість бісами і існування Люцифера), спробував все ж відповісти на питання, як можуть хороші добрі віруючі дівчата зважитися продати душу дияволу? Ну і, справедливості заради, він на це питання по-своєму відповів, хоча і не сказати, щоб оригінально.

Відповідь з уст відьом міг звучати приблизно так: «Не ми такі, життя таке».

Трейлер - youtube.com, кадри з фільму - imdb.com

Сергій Афанасьєв