Радість незабутніх років

Старовинний будинок у Вірменському провулку, де жив великий Тютчев, відновлений, жвавий. Але не держава або столиця постаралися. Відновлено до життя Дитячим фондом. У цьому напівзруйнованому будинку йому дозволили притулитися 28 років тому - нехай повозиться! Тепер старовинний особняк виглядає гідно і привабливо, наповнився духом російського минулого, знанням важких проблем сьогоднішнього дня і сердечністю всіх співробітників благодійної організації.

Письменник сам собі зробив щедрий подарунок: до ювілею вийшли по-новому видані всі одинадцять його романів, повістей, оповідань. Кожен том - немов подарунковий альбом.

Кілька років ми з ним не бачилися, іноді спілкувалися по телефону. І нарешті обнялися. Розговорилися. Було радісно - Альберт не постарів, і захотілося заспівати:

Посріблений волосся, а він

В дружину і життя як і раніше закоханий.

Весь вигляд випромінює тихий світло,

Несе радість незабутніх років.

Його роман читають на французькому

- Альберт Анатолійович, який жанр найбільше відповідає вашому творчому уяві?

- Пишу і повертаюся до свого циклу «Російські хлопчики». Героїв багато, а головний один - Коля. Він згадує і розповідає історії з різних років. Строго і чітко пам'ятає роки війни. На фронті хлопчисько не був. Але і в тилу драм і пристрастей вистачало. Війна - це найжорстокіша реальність для всіх. Вона змінювала нашу свідомість, загострювала почуття, виховувала в людині дуже важливі якості: не нити, що не скиглити, долати труднощі.

- І жертвувати собою в ім'я інших.

- Так, це головні цінності.

- Ваш роман-притча «Непрощена» трагічний. Ви занурює своїх читачів в складний психологічний сюжет: любов благородного німця-охоронця до російської дівчинці-полонянку ... Про такі ситуації ми раніше ще не читали. Захоплює драма і безвихідь долі страдниці. Впевнена: ця річ буде мати світовий успіх.

- Поділюся новиною: в квітні вийшли у Франції «Непрощена», а також ще одна моя річ - «Останні холоди». Обидві книги французькою. Я побував в Парижі в Російському центрі культури на їх презентації. Було багато народу: в основному французи і росіяни, що народилися в Франції .

- Переклав хтось із ваших знайомих?

- Ні. Перекладачів не бачив.

- А в школі ви вивчали французьку?

- Я його вчив, але погано. І мені соромно.

- Ви чули, як звучить ваш текст по-французьки?

- Ні, я ще не знайшов таких знавців, щоб прочитали і порівняли оригінал і переклад.

- «Непрощена» експресивністю дії, глибиною психоаналізу, стилем оповіді переконує: пора вам зробити крок від своїх улюблених хлопчиків в бік великої книги.

- Вихід книги на французькому подарував мені радість. В Росії книга розійшлася. Її читали, помітили і перевели. Це радість, що до книги хтось торкається. У неї менше шансів бути викинутої. Моя «Непрощена» переведена ще в Естонії, в Болгарії. Це для мене великий сюрприз.

- Хотілося б побачити роман німецькою. Впевнена, що його глибина повинна зачепити німецького читача.

- Поки я не знаю про ставлення німців до цього роману. Після Франції я поїхав в Китай . Там я підписав контракт на видання п'яти моїх книг. І ось радість: китайці привезли в Москву вже видану книгу «Дівчинка, якій все одно». А в кінці місяця там вийде давній роман «Мій генерал», йому вже виповнилося сорок років.

фото: З особистого архіву

З дружиною і сином.

Любов і служба

- А ювіляр може вичислити низку чудових миттєвостей в його житті? Що висвітлює життя благодатним світлом?

- Це мить залишилося основоположним. Мені Господь в кінці навчання в інституті послав мою Лілю. Ми живемо з нею 57 років.

Розповім одну драматичну історію, де вона мимоволі зіграла відважну роль. У 39 років у мене виявили рак, прооперували. Мені (для втіхи) сказали зовсім інший діагноз, а правду проговорили Лілі, навіть трохи недбало, в ординаторській. Чи не заходячи до мене, вона вискочила в сльозах, поїхала на таксі додому і довго ридала. Потім зібралася з силами і прийшла до мене. І не дала відчути, як їй важко і тяжко.

Через 20 років, під час виборів до Верховної Ради СРСР, ми опинилися поруч з хірургом, академіком Савельєвим, оперувати мене. Він запитав: «Скільки років пройшло?» - «Двадцять». Ось тут я дізнався, що мене тоді засудили - рак. Я очманів від цієї подробиці і поїхав додому. Посадив Лілічки на диван, встав перед нею на коліна і тихо запитав: «Як же ти жила з цим знанням?» А їй в лікарні радили: «Нехай йде до свого дому, пише свої книжки». Попередили, як мені жити: тихо, не хвилюватися. А Ліля їм у відповідь: «Він буде жити так, як йому хочеться». Незабаром мене зробили головним редактором «Зміни». І тринадцять з половиною років я орав захоплено.

- І був прекрасним редактором, чуйним до творчості молодих, володів знанням життєвих проблем і увагою до людей. З вдячністю згадую, що «Зміна» опублікувала поему Ренати Веріжану в моєму перекладі. Я отримала премію за кращий поетичний переклад року. І багато поетів і белетристи тих років завдяки цим публікаціям знаходили надію на майбутнє.

- Моя служба розрізана на кілька великих шматків: 20 років в «Зміні», 28 років у фонді, в епізодах - робота в апараті ЦК ВЛКСМ, власкор «Комсомолки» в Новосибірську і головний редактор молодіжної газети в Кірові . Я багато чого встиг. Напевно, це неспроста. Хтось велить це робити.

Прабабуся по батькові, Лиханова Олена Карлівна (1849-1889). Портрет роботи засланця польського художника Ельвіра Андріоллі.

Всі ми під Богом ходимо

- Мені захотілося заглянути в ваш гороскоп за допомогою астролога букваря знаменитої Донни Міклер. Так ось: народжені 21 серпня по 20 вересня об'єднані знаком Діви - цнотливою діви, іменованої Мадонною , А у православних - Матір'ю Божою. Пам'ятайте, в молитві: «Пресвята Діво, радуйся, благодатна Маріє, Господь з тобою».

За гороскопом Діва - найродючіша з усіх знаків, «готова прийняти дух божественного натхнення». Вам вдалося відчути благословляє сигнал небесних сил?

- Хотілося б вірити. Ще за радянських атеїстичне час ми створювали Дитячий фонд. Конференція з цього питання відбулася 14 жовтня 1987 року. А це було свято Покрова Богородиці. Саме в цей день ми завжди проводимо конференції та пленуми. З тих пір я молюся. Прошу Богородицю про допомогу щодо найбільш нагальних питань, і допомога приходить. Всі труднощі розсмоктуються.

- Я здогадувалася по вашим книгам, що автор віруючий. Але не уявляла, що його відчуття Господа таке безпосереднє, до чого зобов'язує.

- Наташа, я і сам не знав, що віруючий. Виявляється, я був хрещений відразу після народження. Батько був комуніст, і мене хрестили таємно. Пізніше я дізнався про це від бабусі, від мами.

- А хто придумав ім'я? Альберт Анатолійович - по звуку напевно.

- Тоді західні імена були в моді. А хрещений я був під ім'ям Гліб. У Христі я Гліб. Потім я дізнався, що Гліб - православний святий. Є свято Бориса і Гліба. Обидва брати були зарізані старшим братом в боротьбі за владу. Це перші руські святі, страстотерпці. Мене назвали Глібом, тому що було свято. Спочатку я був невоцерквленний. А тепер свою хворобу і одужання я розглядаю як якесь доручення мені.

двічі прадід

- Дорогий ювіляр, настав час познайомити нас з вашої родоводу. Я бачила прекрасно відновлені портрети ваших предків до третього коліна.

- Мій прадід був полковником, а кар'єру починав в Петербурзі під час Кримської війни. Дід по батьковій лінії працював бухгалтером. А мій батько був слюсар. Моєму синові Дмитру 56 років. Він закінчив журфак. Зараз він захоплений творчістю. Щойно вийшла його велика книга «Жанри життя». Три людини різної національності і професії написали передмову до неї. Зовсім недавно, в минулому році, Діма взяв інтерв'ю у розвідниці з ЦРУ, надісланій вбити Фіделя Кастро. Вона захопилася особистістю Фіделя, закохалася в нього. Стала його коханкою.

- Де Дмитро познайомився з нею? Очевидно, щось в особистості російського журналіста її схвилювало, тому вона була так відверта.

- Він був у відрядженні в Америці, розмовляв з нею, домовлявся про зустріч. Вона була закритою людиною і ніколи не згадувала ні про завдання ЦРУ, ні про кохання з Фіделем. У Діми була багатогодинна бесіда з нею. Книга Дмитра Лиханова представлена ​​на книжковій виставці-ярмарку на ВДНГ. Я цим пишаюся.

- Альберт Анатолійович, напевно, ви вже дід?

- Що там дід, я вже двічі прадід. Син Дмитра Іван - батько двійні: дівчатка Єлизавети і хлопчика Федора. Їм виповнилося по року. У них різниця в одну хвилину. Ростуть, запитують ... І радісно нам, і страшнувато. Що їм приготує час?

- Ми пам'ятаємо минуле. Воно нас світло дає.

- Мій прадід вирішив посеред вулиці зробити бульвар. Власними руками копав багато років, наймав, запрошував когось. І вздовж цієї вулиці, вона носить тепер ім'я Леніна, до Профспілковій, був бульвар, за яким я ще ходив. Але не знав, що це бульвар, який зробив мій прадід.

- Значить, творча сила, закладена в предках, передавалася у спадщину.

- Не знаю. Якщо мені щось генетично передавалося, то це від рано померлої прабабусі Олени Карлівни. Вона була німкенею, лютеранкою. У нас зараз православ'я знову розширилося. І мені вдалося розкопати: вмираючи, прабабуся прийняла православ'я. Але, звичайно, могила її і прадіда в нашому славному місті В'ятці не збереглася. На цьому місці побудували Будинок культури. І ніяких слідів! Ось таке у нас непочитание минулого ...

- Напевно, Ліля - упорядниця вашого домашнього вогнища? Від неї виходить світле, сяюче наснагу.

- Знаєш, що мене в Лілі надихає? Вона мене завжди чекає. Без мене нудьгує. Мене іноді навіть стомлюють її питання: «Чому ти не їдеш додому? Приїжджай швидше! »І я знаю: якщо я затримуюся, вона сердиться. І вважаю себе перед нею винним. Їй без мене нудно, їй хочеться зі мною бути. Це дорогого коштує.

- Я думаю, з роками у чуйних дружин пробуджується до чоловіків почуття материнства, бажання оберігати, приймати на себе всі домашні справи цілком і беззастережно.

- Це відомо. Це Фрейд давно вже описав. Молодість багато в чому тримається на інтимні стосунки: в любові, і навіть в суперечках і лайки. Коли досягають дуже серйозного віку, осад випадає в золото. А золото - це любов, це цінності, духовні, моральні. Вони нас з коханою з'єднують. У сім'ях часто виникають суперечки, дрібна лайка. Але це не біда. І навіть положення в країні теж стає нашим сімейним фактором, сімейним матеріалом.

- Хороша сім'я - це спорідненість душ.

- Напевно, так. І це найдорожче.

- Ваше щастя, що ви рано зустрілися і завдяки цьому не розгубили хороше в собі.

- У всякому разі, ми прожили цільну життя. І Лілічко для мене - завжди улюблена жінка. У мене ніколи не виникало найменшого бажання змінити їй або хоча б ночувати не вдома.

Яблуневий сад

- Ми живемо 33 роки на дачі у Внуково. І всі ці роки жодного разу не ночували в Москві .

- А чим опалюєте?

- Газ у нас. Нормальні житлові умови, великий шматок землі. Ми живемо як в селі, але в той же час в Москві. Так, доводиться їхати на машині на дачу, їхати по 3 години на одну сторону. Але їжу до дружини, їду додому.

- Що своїми руками посадили на своїй ділянці?

- Ось тут у нас з Лілічки сталося повне розділення праці. Прибираємо урожай за допомогою людей молодші. Ми купили цю дачу в 82-му році, вона належала кіносценаристові Мінц, автору «Смугастого рейсу», а до цього Ісааку Дунаєвському . При ньому був посаджений яблуневий сад. 33 роки тому він вимирало від морозів. Нам говорили люди: треба вирубувати. А ми сказали: ні. Ми нічого не стали робити, просто чекали, терпляче чекали. І раптом сад став оживати. І ожив, більше того - він став плодоносити, не кожен рік, раз в три роки. А в цьому році приголомшливий урожай яблук. Природно, роздаємо їх всім друзям, в дитячий будинок віддавали. Відроджений сад сприймаю як богоданную сутність. Навесні він був білим, зараз світиться вночі ...

- Дача - це життєдайна сила ... А хто із знаменитостей вас відвідав на вашій дачі?

- Ми близько дружили з Марією Григорівною Ісакової, першої радянської чемпіонкою світу по ковзанах. Ми з нею земляки, вятские. Віктор Петрович Астаф'єв у нас ночував, нас відвідали Юрій Бондарєв, Єгор Ісаєв і багато дорогі нам люди. Приємно посидіти на лавочці під яблунею, поговорити. Обідаємо на вулиці, сміємося, ніхто нам не заважає. Наша радість - наш онук. Перші свої кроки він зробив на дачі, в саду.

- Моє побажання, щоб ваш сад довго цвів, плодоносив і радував вас. Щоб молодість ваша ніколи не закінчувалася. 80 років - це тільки початок дорослого життя.

- Знаєш, у мене таке відчуття, що я ще не жив. Все, що було, - це приуготовление до життя. Так хочеться, щоб мене не чіпали, щоб я ще щось написав. Відчуваю: мені є ще що сказати.

- Прийми побажання: напиши роман, щоб там діяли дорослі люди, щоб вони мислили, відчували. Чекаємо роман з соціальними та психологічними проблемами.

- Адже ми перетнули два режими, і мені тривожно, яке життя моїм божим кульбаби, правнукам, буде уготована. Чи відбудуться вони як люди, як професіонали? Хотілося б, щоб люди почули слова Марини Цвєтаєвої: «Два на миру у мене ворога, Два близнюка нерозривно злиті - Голод голодних і ситість ситих». Мудрих слів поета сьогодні не чути. А це протистояння бідності і божевільного багатства стало мірилом сьогоднішнього життя. Викликає біль і тривогу дитячий суїцид. Бідним дітям йти нікуди. І вони йдуть на небо.