Одеса - місто недревній, але легенд у неї досить. Місто в своїй реальності, з комунальними проблемами, податками, будівництвами і руйнуваннями - це як би одне місто, а міфопоетичний образ, який живе в книгах, піснях, анекдотах, - це місто інший.

(0)

Книга «Стара Одеса» була створена Олександром Михайловичем де Рібас (так в книзі - А.М.) і вийшла в світ в 1913 році. У цій книзі автор, представник однієї з легендарних одеських сімей, з'єднав історичні нариси та особисті спогади.

Його метою було з'єднати реальний і міфопоетичний місто, він хотів «нагадати одеситам, що можна зажити по-старому, тобто повернутися до тієї природності, яка єдино має сенс і красу в життя». Необхідною рисою природного способу старої Одеси була, звичайно, її многоязикой, її національна строкатість. І АМ. Дерибас - сам, звичайно, пам'ятає про іспанського походження свого роду, охоче представляє читачеві одеські особи різних народів. Є серед цих осіб і чимало єврейських. Потрібно зауважити, що будь-якої особливої ​​мети «прославити» або «затаврувати» «осіб єврейської національності» Дерибас, звичайно, не ставив перед собою, в його книзі розкривається то найприродніше бачення, живі портрети, які чинить щоденною реальністю Одеси XIX століття.

«Одеса любила веселитися», - пише Дерибас, і серед осіб, які виявили бажання влаштовувати «маскерати і увеселітельния вечірки», була австрійсько-піддана єврейка Рухля Давидова, яка влаштувала «дозволене розваги» з нагоди початку XIX століття. Більше ми про неї нічого не знаємо.

Рішельєвська вул.

(0)

Серед образів, відображених в Дерибасівській літописі, зустрічаємо зворушливо-екзотичну фігуру «математика Штейна». Ось він з'являється в перших рядках однойменного нарису - бідно одягнений, неохайний, скуйовджений з «м'якими, розумними і скорботними очима». Ми дізнаємося, що уроки математики він давав за копійчану винагороду, хоча «університетські світила, професора-фахівці любили вступати зі Штейном в розбір важких математичних задач і вищих теоретичних побудов». Крім математики, Штейн не знав нічого, він був мало здатний до викладання необхідної в житті елементарної арифметики, він відчував непереборне огиду до здачі іспитів з географії, російської граматики та ін., Які дали б йому звання домашнього вчителя ... Високообдарований самоучка вважав за краще залишитися на висотах математики, і залишався відчайдушно жебраком.

Олександр Дерибас займався зі Штейном, готуючись до іспиту з алгебри, і залишив нам опис незабутніх уроків: «Він ... заговорив, майже скоромовкою, з різким єврейським вимовою:« Сказати вам, що таке математика? Це поезія, тільки зовсім особлива; це поезія безкорислива ... Поет пише вірші, що місяць жовта. Математик собі думає: нехай місяць буде червона, аби моя задача вийшла ».

Штейн викладав за своїм особливим методом, він вважав, що кожен повинен вчитися сам, а вчитель повинен тільки відповідати на питання, коли в учня виникають труднощі. «Ви знаєте різницю, що таке гроші і що таке рахунок? - питав Штейн. - Так я вам скажу: гроші це капітал того, у кого гроші є, а рахунок це капітал того, у кого грошей немає. Ви мене зрозуміли?"

І ще, і ще слова безкорисливого поета, жебрака генія, в якому ми дізнаємося тих легендарних євреїв, які провели переворот в науці XX століття, але це було на епоху пізніше. «Тільки в математиці і поезії - свобода. Ви знаєте Ланжерон? Ви ходите туди купатися? Так математика і поезія - це океан, де може плавати скільки хоче кожен, хто любить справжню свободу ».

Хто пам'ятає, той дізнається в «математики Штейна» мудрих диваків-вчителів, яких вистачило Одесі ще на століття вперед.

Для А.М. Дерібаса типом одеського єврея був, однак, не вчитель математики, чи не банкір, не журналіст, а скоріше все-таки дрібний торговець, рознощик. Озираючись з початку століття двадцятого за часів свого дитинства, він характеризує «тип колишнього одеського єврея». Таким типом виявляється Янкель Цитрон - лімонщік. Ім'я прекрасно відповідало роду його торгівлі. Автор розповідає, як одного разу на нього, восьмирічного, напала собака. Не встигли будинку надати допомогу покусав собака хлопчикові, як в будинок з'явився «у важливій справі» рознощик Цитрон. Що за важлива справа? «Заплатіть мені за мої лимони». Виявляється, коли собака накинувся на хлопчика, торговець від переляку впустив кошик в вуличну канаву, і вода забрала товар. «Моєму батькові, - пише Дерибас, - так сподобалося це курйозне вимога, що він йому негайно за дюжину лимонів заплатив».

Однак цим кумедним випадком не обмежений образ Яшки Цитрон. Після курйозної історії настає черга іншого, набагато сумніше. Дерибас згадує погром 1871 року. Цей фрагмент варто того, щоб привести його цілком.

«Та ж характерна картина, що і в недавні часи (тобто в 1905 році - А. М.). Та ж зграя громив, що прийшла з околиць міста, на чолі з хлопцями. Те ж биття скла, викидання меблів, розрізання перин, викочування бочок з шинків ... Але, якщо можливо вжити в даному випадку це слово, в колишніх погромах було більше «добродушності». Не було того озвіріння, яке стало проявлятися в ближчому до нас часі. Найкращою ілюстрацією такого «добродушності» може служити епізод з Янкелем Цитрон.

Погром досяг свого апогею на Новому базарі. Тут все єврейське було розграбовано, перевернуто догори дном, знищено. Натовп на площі вирувала, як стихія. Критих ринків тоді ще не було. Їх замінювали рундуки і будки зі всяким товаром. Всі єврейські будки були перевернуті і зруйновані вщент. Гикання погромників зливалося з виттям і плачем тисячі пограбованих. Пролітали ескадрони козаків, вони били нагайками направо і наліво кого попало, але це анітрохи не заважало громили робити свою зловісну справу. І ось, як раз в самому розпалі грабежу, коли всі євреї, переставши захищати свій жалюгідний скарб, поховалися від жаху в свої підвали і міни (підземні ходи) винних льохів, раптом, до загального здивування, на площі з'явився знайомий мені по історії з собакою Цитрон, в своєму довгому парусиновому Лапсердак з двома кошиками лимонів на обох руках. "Куди ти? Швидше йди! Тебе вб'ють! »Але Цитрон тільки посміхався і, заспокоюючи тих, хто про нього турбувався, словами: ша! ша! - йшов далі, пропонуючи всім свої лимони. Це мужність, викликане, не знаю чому: непереборним чи інстинктом торговця, презирством до страху і до натовпу, або станом раптового божевілля, подіяло так на громив, що вони не чіпали сміливця і супроводжували його хід по площі гучним сміхом.

Після цих двох випадків я більше Янкеля Цитрон не зустрічав.

Бродська синагога

(0)

Погром закінчився огидним видовищем прочуханки громив всенародно на тій же площі Нового базару. Порка було замінено порушення кримінального переслідування, але вона не справила ніякого страхітливого враження. Весь час прочуханки стояв на площі сміх, сміх серед тих, кого пороли ».

Сумна сцена, і дана Дерибас зовсім не з позиції стороннього спостерігача. Це те, що відбувалося в його місті з його жителями, то, що стосується загальної одеської людської долі. Те, що, зародившись ще в «прогресивному» XIX столітті, розцвіло з жорстокою визначеністю в XX. Цією жорстокості довелося сьорбнути і Олександру Михайловичу. У 1937 році був заарештований його син. І коли в будинок принесли його закривавлене білизна, передане з в'язниці, серце старого гуманіста зупинилося.

Повертаючись в висновок до сцен і портретів «єврейської складової» мозаїки міського життя, відтвореної в книзі А.М. Дерібаса, потрібно згадати, що в «Старій Одесі» чимало рядків присвячено родині Бродських, відомої як своїм багатством, так і масштабної благодійністю. Віддав письменник данину і міським легендам, описавши безіменну єврейську дівчину, чий чарівний образ себе на горі оспівав у віршах останній французький поет Одеси Турнефор, і благородного лихваря «Кришталевого палацу» Мошку, який опікувався будинків і «нікого не душив, не грабував, а тільки допомагав усім, і все щиро вважали його своїм благодійником ». Історія єврейської Одеси невіддільна від міста в цілому і, звичайно, навпаки - немає Одеси без її євреїв. Так і тільки так це бачив і визнавав Олександр Михайлович Дерибас - журналіст, літератор, історик, бібліограф, кращий з одеських літописців.