Ніл Гейман

американські боги

Відсутнім друзям - від Кеті Акер до Роджера Желязни

Мене завжди цікавило питання: що відбувається з демонічними істотами, коли люди перетворюються в іммігрантів і переселяються в інші країни. Американці ірландського походження пам'ятають Фейрі, вихідці з Норвегії - НІС, греко-американці - вриколаков, але виключно в зв'язку з подіями, що мали місце в Старому світі. Коли одного разу я запитав, чому подібного роду істот ніхто ніколи не бачив в Америці, мої співрозмовники почали збентежено сміятися, а потім відповіли: «Вони просто бояться плисти через океан, в таку-то далечінь» - і в кінцевому рахунку звернули мою увагу на той факт, що ні Христос, ні апостоли до Америки теж так і не дісталися.

Річард Дорсон. До теорії американського фольклору. (Історія і американський фольклор. University of Chicago Press, 1971)

Попереднє повідомлення, воно ж і застереження для подорожніх

Книга, яку ви тримаєте в руках, - плід вимислу, а не путівник по Сполученим Штатам Америки. Я не хочу сказати, що всю географію країни придумав заново - багато з описаних місць можна побачити на власні очі, а шляхи-дороги персонажів відстежити і нанести на карту, - але деякі вільності я собі все-таки дозволив. Їх менше, ніж може здатися на перший погляд, але вони є.

Я не просив і не отримував дозволів на використання реально існуючих назв, що фігурують в цій історії: і напевно власники Рок-сіті або Будинку-на-Скалі, а також члени мисливського клубу, чиєю власністю є мотель в центрі Америки, здивуються не менш будь-якого іншого людини, який, відкривши цю книгу, виявив би на її сторінках свою нерухомість.

У ряді випадків я свідомо спотворив справжні координати - це, наприклад, відноситься до містечка під назвою Лейксайд або фермі, розташованій в годині їзди на південь від Блексбург, тієї самої, де росте Ясень. Можете їх пошукати, якщо прийде охота. Можете навіть і знайти.

Крім того, само собою зрозуміло, що всі виведені в цьому романі люди - живі, мертві і всякі інші - вигадані і діють в суто вигаданих обставин. І тільки боги - реальні.

Кордони нашої країни, сер?

Простіше нікуди: з півночі нас підпирає полярне сяйво, зі сходу - сонце, що сходить, по південному кордоні вишикувалися рівнодення, а на заході маячить Судний день.

Джо Міллер. Книга американського гумору.

У в'язниці Тінь відмотав три роки. Габарити у нього були вражаючі, а вираз обличчя таке, що зв'язуватися з ним нікому не хотілося, так що найбільша його проблема була - як вбити час. Тому він старанно підтримував фізичну форму, навчився робити фокуси з монетами, а ще дуже багато думав про те, як сильно любить дружину.

Найкраще, що є в тюремній відсидку, - а з точки зору Тіні єдине, що у всьому цьому хорошого, - це відчуття полегшення. Відчуття, що вдарився об саме дно і далі падати просто нікуди. Тут не потрібно смикатися, що ось-ось заметуть, тебе вже замели. І переживати з приводу того, що буде завтра: все, що могло трапитися, вже сталося, причому вчора.

А ще Тінь прийшов ось до якого висновку: зробив ти то, за що тебе посадили, чи ні, насправді не важливо. Кожен з тих, з ким він познайомився в тюрмі, жив з почуттям образи: поліцейське, судове або тюремне начальство здійснювало несправедливість за несправедливістю і звинувачувало тебе в тому, чого ти не робив, - ну, або робив, але не зовсім так, як це всім уявлялося. Так що важливим було тільки те, що тебе все-таки замели.

Це він зрозумів ще в перші дні, коли все тут, від сленгу до погану їжу, було в новинку. Він відчував себе нещасним, на нього хвилями накочувався жах від того, що його тут замкнули, і надовго, але дихати він став вільнішим.

Говорити Тінь намагався якомога менше. Приблизно в середині другого року відсидки він поділився своєю теорією з сусідом по камері на ім'я Космо Дей і на прізвисько Спритний.

Спритний, шахрай з Міннесоти, з цілим розсипом шрамів у самого рота, посміхнувся у відповідь:

- Ага, - сказав він, - в саму точку. А якщо тобі дадуть вишку, так ще того краще. Відразу згадуєш пацанів, що скидали черевики в момент, коли у них на шиї затягували петлю, - тільки тому, що хтось колись сказав, що вони здохнуть, не знявши черевиків. Типу, не в своєму ліжку.

- Це що, гумор такий? - запитав Тінь.

- А ти як думав. Гумор шибеників. Найкращий гумор на світлі.

- А коли в цьому штаті в останній раз кого-небудь вішали?

- А кой хер мені знати? - Волосся у Космо були світло-руде, і стригся він під олівець, так що обриси черепа світили крізь помаранчевий пушок на голові. - Але ось що я тобі хочу сказати. Ця країна почала котитися до едрене фені саме тоді, коли людей перестали вішати. Ні базару путнього не стало. Ні понтів путнього.

Тінь знизав плечима. Нічого романтичного в смертний вирок з його точки зору не було.

Якщо тобі не впаяли смертний вирок, подумав він, значить в кращому випадку в'язниця для тебе - тільки відстрочка від життя. З двох причин. По-перше, життя так чи інакше примудряється втертися навіть до в'язниці. Навіть і на самому дні бувають ями, в які можна впасти. Життя триває. А по-друге, якщо ти тут подвіс, це не означає, що тебе в один прекрасний день не випустять.

Спочатку перспектива ця здавалася надто віддаленою, щоб Тінь по ній морочився. Потім вона перетворилася в далекий промінчик надії, а він навчився говорити собі «і це теж пройде», коли відбувалася чергова тюремна хрень, тому що без хрени в тюрмі не буває. В один прекрасний день відкриється чарівна двері, і він зробить крок назовні. Тінь навіть почав викреслювати дні в календарі зі співочими птахами Північної Америки, тому що інших календарів в тюремному чепкен не продавали, і сонце вставало і сідало за обрій, а він не бачив ні сходів, ні заходів. Він вправлявся з монетами, тому що якось на сумовитих полицях тюремної бібліотеки виявив книжку «Фокуси з монетами»; він хитався; а ще він становив про себе списки того, що зробить, коли відкинеться.

По-перше, він піде і прийме ванну. Так, щоб надовго і всерйоз, так, щоб отмокнуть, і щоб вода з піною. Може, при цьому він стане читати газету. А може, і не стане. Бували дні, коли йому хотілося думати так, а бували, коли - інакше.

По-друге, він витреться насухо рушником і одягне халат. А може, ще й тапочки. Ідея щодо тапочок йому подобалася. Якби він курив, то після ванни, в халаті, було б саме час викурити трубку - але він не курив. Він підхопить дружину на руки ( «Бобик, - пискне вона, з підробленим жахом і щирою радістю, - що ти робиш?»). Він віднесе її в спальню і закриє двері. А якщо вони зголодніє, то замовлять по телефону піцу.

По-третє, після того як вони з Лорою вийдуть зі спальні - може бути, дня через два-три, - він обернеться дрантям і не стане відсвічувати до кінця своїх днів.

- І жити будеш довго і щасливо? - запитав у нього Спритний Космо Дей. В той день вони працювали в тюремних майстернях, лабали годівниці для птахів. Альтернатива була ще більш захоплююча - штампувати автомобільні номери.

- Нікого не клич щасливим, - відповів Тінь, - поки він не помер.

- Геродот, - підсумував Спритний. - Треба ж. А ти часу даремно не втрачаєш.

- Що, мать вашу, ще за Геродот такий? - запитав Криголам, вставляючи борту годівниці в пази і передаючи її Тіні, який повинен був остаточно закріпити кути шурупами.

- Один мертвий грек, - сказав у відповідь Тінь.

- У мене остання дівчина гречанка була, - сказав Криголам. - Ех і говно у них в будинку була їжа! Ви собі не уявляєте. Типу, загорнутий рис в якісь листя і жеруть. Ну і все таке.

Зростанням і габаритами Криголам був - точь-в-точь автомат з продажу кока-коли, і це при блакитних очах і кипельно-білої шевелюрі. Одного разу якомусь хлопцеві здуру спало на думку помацати його подружку в тому барі, де вона танцювала, а Криголам працював викидайлом. Криголам йому і влом. Приятелі того хлопця викликали поліцію, поліція взяла Ледокола за зябра і прогнала по базі даних, звідки і з'ясувалося, що з в'язниці він вийшов лише півтора роки тому, умовно-достроково.

- А що мені залишалося робити? - убитим голосом запитав Криголам у Тіні, коли сказав їм це все цю сумну історію. - Я ж його попередив, це моя дівчина. І че, стояти і дивитися, як він мені в душу паскудить? Так Так? Ти розумієш, він же її облапав всю, з ніг до голови.

- Спробуй ще кому-небудь це пояснити, - сказав йому тоді Тінь, даючи зрозуміти, що розмову закінчено. Він уже засвоїв, що в тюрмі у кожного свої проблеми. І нема чого пхати носа в чужі.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?