СЕРІАЛ «АМЕРИКАНСЬКІ БОГИ» ПО РОМАНУ Ніла Геймана стартував минулої неділі на каналі Starz. Розповідаємо, чому багатошарова фентезі-сага заслуговує пильної уваги - і чому може його не дочекатися.

«Хлопець наймається охоронцем до фокусника. Фокусник - ексцентричний тип. Він пропонує хлопцеві роботу після знайомства в літаку - їм дісталися сусідні місця в салоні. Ланцюжок подій, що призвели до такого повороту, включає в себе запізнення на посадку, скасування рейсів і несподівану пересадку з економа в бізнес-клас, після чого хлопець в сусідньому кріслі представляється героєві і пропонує йому роботу. Життя героя до цього моменту все одно розвалилася. Він погоджується ».

До червня 1997 року, коли Ніл Гейман вбив у свій комп'ютер Atari зав'язку для нової історії, він ще не був визнаним сучасним автором-фантастом і страждав від «синдрому другого роману». Близько року тому вийшов останній випуск коміксу «Пісочна людина», який зробив Геймана в очах одних висхідною зіркою speculative fiction, в очах інших - щасливим шарлатаном (присудження одному з номерів коміксу нагороди World Fantasy викликало переполох серед жанрових авторів, після чого адміністрація премії подбала про те , щоб подібне не повторилося). Ні те ні інше особливо не допомагало написати книгу, на яку перебрався до Штатів британець давно замахнувся: дослідження «міфічної Америки», країни, що стала плавильним казаном для багатьох культур і породила не менше химерні ритуали і тотеми. Історія «хлопця, який влаштувався охоронцем до фокусника» (у хлопця довго не було імені, а фокусник не відразу перетворився в древнього бога) пролежала ще рік і тільки після поїздки Геймана в Скандинавію почала набувати конкретних обрисів.

До серіалу, знятого Брайаном Фуллером ( «Ганнібал», «Живий за викликом») і Майклом Гріном (сценаристом «Логана», сиквела «Того, що біжить по лезу» і нових «Чужих»), сюжет «Американських богів» дійшов без змін. Ув'язнений на ім'я Шедоу Мун (Рікі Уиттл) готується вийти на свободу і возз'єднатися зі своєю дружиною Лорою (Емілі Браунінг), ще не знаючи, що зустріч вийде зовсім не такий, яку він очікує.

Незабаром в літаку він знайомиться з Містером Середою (Іен Макшейн), чарівним, але підозріло багато знають паном, який запропонує Шедоу бути його персональним асистентом (а якщо зовсім вже чесно - хлопчиком на побігеньках). Угода, скріплена військової медовухою та бійкою з дужим ірландцем на прізвисько Божевільний Суїні (Пабло Шрайбер), виявиться вирішальною для підготовки війни: боги давніх культів, колись переселилися в Америку разом зі своєю паствою і розгубили колишню силу через те, що в них перестали вірити, готуються взяти реванш у богів нових - Медіа (Джилліан Андерсон), Технології (Брюс Ленглі), Глобалізації (Кріспін Гловер).

«Американські боги» (письменник збирався поміняти колись робоча назва, але воно так міцно прилипло і полюбилося видавцям, що його залишили) стали головною, визначальною книгою для Геймана як автора (і, на думку багатьох, найкращою, хоча знайдеться чимало охочих посперечатися про це ). Він любить згадувати, як одного разу похвалився перед фантастом Джином Вулфом, що завдяки «Богам» навчився писати роман, і як досвідчений колега осадив його, заявивши, що можна навчитися писати тільки той роман, який ти почав писати, - а далі рецепт не працює. Однак Гейман був по-своєму правий: тема богів і фольклорних персонажів, що іммігрували в Новий Світ разом зі своїми шанувальниками, виявилася настільки плідною, що він написав не тільки повноцінне продовження ( «Сини Ананси»), але ще й кілька побічних історій , Так чи інакше мають відношення до створеної ним всесвіту.

Не останню роль в цьому зіграв власний досвід Геймана. «Американські боги» написана іммігрантом про іммігрантів в країні, побудованої іммігрантами. Гейман зачарований тим, як носії різних культур вливаються в загальний котел, необоротно міняючи склад вариться в ньому зілля, а й самі без залишку розчиняються в ньому, втрачаючи колишню автентичність. Такими ж іммігрантами виявляються старі боги, розгубили своїх послідовників і змушені вигадувати собі нові аватари. Скандинавський Один стає кочующім по країні шахраєм. Слов'янський Чернобог кувалдою вибиває мізки коровам на бойні. Єгипетський Той відкриває похоронну контору.

Детально, в найдрібніших подробицях прописані історії переселень в Америку Корнуельською злодійки XIX століття, бідолашного комівояжера з Оману або рабів, привезених з Африки транзитом через невільницькі ринки, формально майже не мають відношення до основного сюжету, але точно так само важливі для магістральної ідеї книги. Як важливі і атрибути нової всеамериканской релігії на зразок феномена roadside attractions (придорожніх пам'яток, разюче нагадують стародавні вівтарі) або самопрезентації маленьких містечок, які пишаються, наприклад, тим, що їх команда по Ролербол посіла третє місце на юніорських змаганнях.

Для прем'єри серіалу по «Американським богам» навряд чи можна було придумати кращий час. І тому що питання ставлення до імміграції після обрання Трампа президентом запалав з новою силою (хоча, як і в випадку з « розповіддю служниці », Це скоріше вдале попадання). І тому що попит на працю Геймана виріс на порядок: на 2017 рік запланований вихід фільму «Як розмовляти з дівчатами на вечірках» з Ель Фаннінг; в 2016-му канал Sky Arts випустив міні-серіал «Правдоподібні історії Ніла Геймана» по чотирьох розповідей письменника; серіал «Люцифер» продовжили на третій сезон ; чотири роки тому BBC зібрала потужний акторський склад для аудіопостановкі по «ніколи» (знайдіть її і потратьте на неї 3,5 години, воно дійсно того варто); крім того, вже заявлені екранізації «Пісочного людини» і «Історії з кладовищем».

Нові корпоративні боги з моменту виходу книги в світ виросли і наповнилися новою зловісної силою: Фуллер натякнув, що в серіалі була обіграна тема уразливості персональних даних - в 2001 році Гейман навряд чи міг передбачити навіть поява соцмереж, не кажучи вже про їх вплив на життя сучасної людини (головним символом медіа у нього як і раніше залишається телевізор). І нарешті, за минулі півтора десятка років телебачення просто стало набагато сміливіше: сьогодні «Американські боги» можуть бути зняті і показані без купюр.

Відкрилися вікном можливостей творці серіалу скористалися сповна : Вже в першому епізоді «Американських богів» літрами б'є кров, протуберанцями злітають в повітря відрубані кінцівки, а стародавня богиня похоті бере участь в сцені, яку зовсім не хочеться спойлер, - і це ще квіточки. Фуллеру і Гріну навіть не довелося нічого вигадувати - треба було просто пройтися по першоджерела. Детективна історія серійних вбивств? Є. Натуралістичне опис тортур? Є. Повна оголення, гетеро- і гомосексуальні сцени? Є.

І що найважливіше, все це, на відміну від багатьох епізодів «Ігри престолів», творців яких звинувачували в кровожерливості заради кровожерливості, у Геймана підкріплено мотиваціями: насильство і секс в «Американських богів» - частина ритуалів шанування і жертвоприношення. Всього і треба було заручитися підтримкою автора і попросити його наваять ще пару десятків сторінок тексту. Саме це зробили Фуллер і Грін: одному тільки Божевільному Суїні, такого собі архетипічний ірландському п'яниці, ключовому для сюжету, але все-таки другорядного персонажа, Гейман дописав 6000-річну передісторію , До якої серіал може в будь-який момент підключитися.

Вихідного матеріалу у творців «Американських богів» стільки, що вистачить сезонів на п'ять. І, судячи з темпу, взятому в першому епізоді, нестися галопом, обламуючи побічні гілки, вони поки не збираються. Але це може стати для серіалу міною уповільненої дії. Сучасний глядач занадто нетерплячий і занадто розпещений вау-ефектом, і якщо після чергового епізоду йому нічого обговорити, інтерес до довгої сазі може охолонути перш, ніж історія добереться до чергового рятівного кліфгенгер. Одна справа не відкривати всі карти відразу, інше - назагадивать занадто багато загадок. Останнє погубило не один потенційний серіальний хіт, і, їй-богу, не хочеться, щоб «Американські боги» повторили їх долю. Ця книга, як і багато її герої, довго і терпляче чекала свого часу - і, схоже, дочекалася.

фотографії: Starz