1. Не хотів вчитися, а хотів бути музикантом
2. Вчитися музиці теж не хотів
3. Познайомився з відповідною дівчиною
4. Не зміг впоратися з грошима
5. Назавжди залишився серед жителів Лондона (буквально)

Доля Сіда Вішеса - дивовижна суміш небивальщіни і трагізму: людина, сам образ якого став уособленням цілого музичного руху (говоримо "панк", маємо на увазі - Вішес), насправді практично не залишив музичної спадщини. Він помер в 21 рік - і вся його маленька божевільне життя легко вкладається в кілька історій. Згадуємо їх все в день народження музиканта, якому 10 травня могло б виповнитися 60 років. Втім, тоді б він не був Сідом Вішесом.

Фото: FA Bobo / PIXSELL / PA Images

Не хотів вчитися, а хотів бути музикантом

Взагалі-то Сідом Вішесом він і не був. Джон Саймон Річі народився в сім'ї колишнього охоронця Букінгемського палацу і жінки з наркотичною залежністю. Матушка підсадила на наркотики і сина-підлітка. Втім, крім перших доз вона давала йому слухати модні пластинки, улюбленим музикантом Джона став Девід Боуї.

Ні про яку людської кар'єрі з такими вихідними даними він не міг навіть думати. У 15 років він кидає школу, йде вчитися на фотографа (звичайно, не доучується), знайомиться з молодим музикантом Джоном Лайдон - і починає разом з ним грати на вулицях Лондона пісні Боуї. Точніше, грає Лайдон - що не володіє толком ні одним інструментом Річі оскаженіло стукає в барабан і виконує дикі танці. У цей момент він і отримує прізвисько "Сід Вішес", "Скажений Сід". За однією версією - на честь ще одного божевільного Сіда Барретта з Pink Floyd, а по інший - на честь ручного хом'ячка Лайдона на ім'я Сід, який одного разу ні з того ні з сього вкусив господаря.

Вчитися музиці теж не хотів

Незабаром Сід і Лайдон разом зі своїми друзями - Гленом Метлок, Стівом Джонсом і Полом Куком засновують нову групу - Swankers, і потрапляють в поле зору Малькольма Макларена, в той час - власника легендарного магазину на Кінгс-Роуд під назвою Too Fast To Live, Too Young To Die. Підсумком стала поява Sex Pistols - великої панк-групи, ікони стилю, зліпленої з того, що було, самим Маклареном і його подругою Вів'єн Вествуд.

Sex Pistols в 1978 році. Фото: AP

До речі, спочатку Вествуд хотіла зробити лідером групи саме Вішеса, а не Лайдона, - за рівнем сценічних безумств до Сіда всім іншим учасникам було як до Місяця. Хоча грати на врученою йому бас-гітарі Сід так толком і не навчився. За навчання молодої людини взявся сам великий і жахливий Леммі Кілмістер, але і той після десятка уроків здався - Сід просихає і не пам'ятав нічого з настанов Кілмістер. Так що на студійних записах групи Вішес не довірили зіграти жодної ноти.

Відео: YouTUBE / SexPistolsVEVO

Та й на концертах його бас-гітару просто вимикали. Головне було не це - Макларен всіляко підтримував будь-які сценічні безумства, а на них Сід був здатний. Любив поганяти по залу публіку або, наприклад, запустити велосипедним ланцюгом в журналіста. При цьому битися толком не вмів і частенько отримував здачі від не менш іменитих візаві - від Пола Уеллер до Девіда Ковердейла.

Познайомився з відповідною дівчиною

Фото: ТАСС / FA Bobo / PIXSELL / PA Images

Головною подією життя Сіда стала поява в ній Ненсі Спанджен. Блондинка-группи, що приїхала з Америки, фанатка Ramones і справжня оторва буквально звела його з розуму. По-перше, вона розділяла всі його пристрасті, включаючи надзвичайно згубні, а по-друге, всіляко їх заохочувала.

Під час перших і останніх американських гастролей Sex Pistols (групу довго не випускали в США через безумства Сіда) музиканти розкололися на два табори: в одному були Кук, Джонс і Макларен, в іншому - Лайдон і Вішес.

На концертах безумство Сіда дійшло до апогею - у відповідь на їдке зауваження якогось глядача, він звезданул тому по голові бас-гітарою. На концерті в Сан-Франциско Лайдон оголосив про відхід з групи, і був просто викинуть в навколишній світ розлюченим Маклареном без гроша в кишені. Кук і Джонс повернулися в Англію, а Сід завис в Нью-Йорку з новими друзями, які врятували його від чергової передозування - і відправили в результаті в Лондон, до Ненсі.

Не зміг впоратися з грошима

У Лондоні Макларен намагається зайнятися справами Сіда і Ненсі, виліплюючи з них апологетів нового розхристаного і безкомпромісного стилю. Сід намагається записати в Парижі кавер на My Way Френка Сінатри, але запис знову закінчилася скандалом. Ненсі стає менеджером Сіда, відлітає до Америки і намагається домовитися про гастролі, а Сід отримує від Макларена чек в 25 000 доларів, який виявляється фатальним. Починається загул - фінальний в життя Сіда і Ненсі.

Відео: YouTUBE / SexPistolsVEVO

Одного разу, прийшовши в себе в номері готелю, Сід виявив Ненсі у ванній. Вона була мертва, хтось вдарив її ножем. Приголомшений Сід викликав поліцію - і тут же був заарештований за підозрою у вбивстві. На допомогу прийшов Макларен - він висмикнув Сіда з в'язниці під заставу і спробував умовити його почати записувати нову платівку. Але Сід, абсолютно роздавлений смертю Ненсі, знову пішов у героїновий марафон. За часів недовгих прояснень свідомості намагався накласти на себе руки, але в підсумку помер 2 лютого 1979 від передозування.

Сід Вішес майже не залишив музичної спадщини - втім, він про це дбав найменше. Ненсі була його єдиним сенсом життя - його єдиною любов'ю, цілком гідною такого божевільного. А за те, що він так і не навчився грати на басу, засудити його не може ніхто.

Назавжди залишився серед жителів Лондона (буквально)

За однією з легенд, прах Сіда розвіяний над могилою Ненсі, за іншою - Макларен встиг влаштувати з його останками останній перформанс, вкинувши частина праху Вішеса у вентиляційну систему аеропорту Хітроу. Справа в тому, що ця система має замкнутий контур, так що - на думку Макларена - кожен, хто прилітає в Лондон, так чи інакше вдихає і забирає з собою крихітну частинку Сіда Вішеса. Як символ панк Англії, яка прогриміла по світовій культурі - і залишилася в ній назавжди.

Фото: ТАСС / FA Bobo / PIXSELL / PA Images

Павло Сурков