Джоанн Харріс

льодяникові туфельки

Присвячується А. Ф. Х.

Частина перша СМЕРТЬ

31 октября, среда

Día de los Muertos [1]

Це факт відносно маловідомий, але всього лише за рік мертвим відправляють близько двадцяти мільйонів листів. Люди забувають, що все-таки варто було б припинити потік кореспонденції, що надходить на ім'я покійного, - ох уже ці горюющего вдови і майбутні спадкоємці! - і підписка на журнали не буває анульована; друзі, які живуть далеко, залишаються неоповещеннимі, а заборгованість в бібліотеку - непогашеної. А значить, двадцять мільйонів циркулярів, банківських повідомлень, кредитних карт, любовних листів, рекламних проспектів, вітальних листівок, анонімних доносів і комунальних рахунків, які кожен день кидають на килимок біля дверей або в щілину поштової скриньки, накопичуються, перетворюючись на справжні купи, падають в сходовий проліт, виповзають з переповнених поштових скриньок на сходову клітку, нікому не потрібні валяються на ганку - адже адресат їх вже ніколи не отримає. Мертвим немає до них діла. Втім, що набагато важливіше, немає до них справи і живим. Живі, занурені в дрібні повсякденні турботи, навіть не підозрюють, що за два кроки від них відбувається диво: мертві повертаються до життя.

Не так вже й багато для цього і потрібно: парочка рахунків, ім'я, поштовий індекс - в загальному, нічого особливого; все це легко можна знайти в будь-якому старому комірчині, в сміттєвому кошику, на смітнику; іноді розірваним на шматки (можливо, лисицями), а іноді лежить прямо на ганку, точно подарунок. Багато що можна дізнатися, риючись в купі непотрібної кореспонденції: імена, подробиці, що стосуються банківських вкладів, паролі, адреси електронної пошти, коди охорони. Якщо правильно зіставити всі ці дані, можна зняти гроші з банківського рахунку або відкрити новий, можна взяти в оренду автомобіль, можна навіть подати заяву на видачу нового паспорта Все одно мертвим такі речі більше не потрібні. Загалом, як я і сказала, це подарунок, який потрібно просто підняти з підлоги.

Іноді, втім, Доля сама вручає подібні подарунки, і тут вже будь насторожі. Carpe diem, [2] а хто проґавив удачу, хай іде до біса.

Ось чому я завжди читаю некрологи і часом умудряюся роздобути всі необхідні відомості ще до того, як відбудуться похорони. Саме тому, коли я бачу цей знак Долі, а під ним ще і поштову скриньку, повний листів, то приймаю подібний дар з чемним поклоном і вдячною посмішкою.

Зрозуміло, це був не мій поштовий ящик. Поштове обслуговування тут краще, ніж у багатьох інших місцях, так що не за адресою листи доставляють рідко. Почасти саме тому, до речі, я вважаю за краще жити в Парижі; ну і ще, звичайно, через тутешньої їжі, вин, театрів, магазинів і воістину невичерпних можливостей. Однак Париж здорово б'є по кишені - накладні витрати просто неймовірні! - і, крім того, мені ось уже деякий час до смерті хочеться придумати собі якусь нову життя. Майже два місяці я дуже вдало грала роль викладачки одного з ліцеїв 11-го округу, але в зв'язку з недавно що виникли там неприємностями вирішила разом покінчити з колишнім життям (прихопивши з собою двадцять тисяч євро з відомчих фондів, які збиралася покласти на рахунок, завбачливо відкритий мною на ім'я колишньої колеги, і через пару тижнів непомітно зняти) і стала доглядати собі відповідну квартирку.

Спочатку я спробувала знайти що-небудь на Лівому березі. Мені це, зрозуміло, не по кишені, але дівчина з агентства цього не знала. Так що зі своїм англійським акцентом та документами на ім'я Емми Віндзор, з сумочкою від «Малберрі», недбало повішеною на плече, в плаття від Прада, з ніжним шепотом обвивають мої обтягнуті тонкими панчохами щиколотки, я цілком могла собі дозволити приємну ранкову прогулянку серед багатих особняків і дорогих магазинів.

Я відразу попросила показувати мені тільки вже порожнє житло. На Лівому березі було кілька розкішних апартаментів з видом на річку; це були квартири в великих особняках з садками на даху або пентхауси з паркетними підлогами.

З деяким жалем я відкинула їх все, хоч і не змогла втриматися від можливості прихопити деякі корисні дрібниці. Журнал - в цілісінький поліетиленовому пакеті - з номером банківського рахунку передплатника; кілька банківських повідомлень; а в одному місці мене чекала воістину золота знахідка: банківська картка на ім'я Амелі Довіль; щоб її активувати, потрібно всього лише зателефонувати.

Я залишила дівчині номер свого мобільника. Розмови по ньому оплачувала якась Ноель Марселен, чиє посвідчення особи я роздобула кілька місяців тому. Оплата її рахунків здійснюється на найсучаснішому рівні - бідолаха померла в минулому році у віці дев'яноста чотирьох років, і це означає, що того, хто спробує відстежити мої дзвінки, доведеться неабияк попітніти. Мій рахунок за інтернет - також на її ім'я - як і раніше акуратно оплачується. Ця Ноель занадто дорога мені, шкода було б її втратити. Але ставати нею я зовсім не має наміру. По-перше, не хочу, щоб мені вже виповнилося дев'яносто чотири. А по-друге, мені просто набридло отримувати рекламні проспекти всіляких колясок і підйомників для інвалідів.

Моє останнє при собі посвідчення особи було на ім'я Франсуази Лавер, викладачки англійської мови з ліцею імені Руссо, 11-й паризький округ. Вік - 32 роки, народилася в Нанті, вийшла заміж за Рауля Лавер і в той же рік овдовіла - чоловік загинув в автомобільній катастрофі напередодні першої річниці з дня весілля, що, по-моєму, дуже романтично і частково пояснює, чому у неї такий меланхолійний вид. Сувора вегетаріанка, досить сором'язлива, старанна, але не дуже здатна, тобто для мене ніякої загрози не представляє. У загальному і цілому досить мила особа, і це всього лише означає, що судити за зовнішнім виглядом ніколи не варто.

Сама-то я нині нітрохи на неї не схожа. Двадцять п'ять тисяч євро - сума немаленька, і завжди є шанс, що хтось запідозрить, де тут собака зарита. Більшість людей, втім, не відчувають жодних підозр - багато хто не помітив би і злочини, що здійснюється прямо у них під носом, - але я намагаюся так сильно не ризикувати; я давно зрозуміла, що куди безпечніше просто весь час перебувати в русі.

Ось я і подорожую, причому без нічого - пошарпаний шкіряна валіза і ноутбук «Соні», в якому містяться дані більш ніж на сотню відповідних особистостей; в загальному, я можу в одну мить зібрати речі, а за дві-три години і повністю замести всі сліди.

Саме так зникла Франсуаза Лавер. Я спалила всі її документи, кореспонденцію, банківські дані, записи. Закрила всі її рахунки. А її книги, одяг, меблі та інше передала в Croix Rouge. [3] До чого мати при собі зайві докази?

Після цього мені довелося підшукати собі нове обличчя. Я зняла номер у дешевому готелі, розплатилася кредитною карткою Амелі, переодяглася в речі Емми і відправилася по магазинах.

Франсуаза одягалася немодно і нудно: середній каблук, акуратна зачіска. Та, в чиєму обличчі я виступаю тепер, нітрохи на неї не схожа. Зозі де л'Альба - так її звали, і вона, в загальному, здавалася іноземкою, хоча і нелегко було б з ходу визначити, звідки вона родом. Вона настільки ж яскрава, наскільки Франсуаза була безбарвною, носить коштовності, причому навіть в волоссі, обожнює яскраві кольори, а її одяг відрізняється неабиякою фривольністю; страшно любить базари і великі «вінтажні» магазини, а скромних туфель навіть в труну не одягне.

Подібна зміна вигляду була мною ретельно продумана. Я увійшла в магазин як Франсуаза Лавер - в сірій двійці з ниткою штучних перлів на шиї - і через десять хвилин вийшла звідти зовсім невпізнанною.

Але залишається головна проблема: куди піти? Про Лівому березі, хоча це і досить спокусливо, навіть мови йти не може, хоча я вважаю, що з Амелі Довіль цілком можна здерти ще кілька тисяч, перш ніж і її відправити на смітник. Зрозуміло, у мене є й інші джерела коштів, не рахуючи самого недавнього - мадам Бошан, виконавчого секретаря, що займається фінансами в тому департаменті, де я колись служила.

Відкрити кредитний рахунок нічого не варто. Парочки використаних рахунків за комунальні послуги або навіть старих водійських прав цілком достатньо. А при нинішньому зростанні кількості товарів, що купуються в кредит, подібних можливостей з кожним днем ​​все більше і більше.

Втім, мої потреби простягаються набагато далі простого пошуку засобів для існування. Нудьга, буденність - це жахливо. Мені необхідний простір, можливості для докладання моїх здібностей і вмінь, я спрагу пригод, змін, битв з Долею.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?