Джоан Кетлін Роулінг

Випадкова вакансія

присвячується Нілу

6.11 Випадкова вакансія вважається відкритою:

(А) якщо член місцевої ради не заявить про прийняття своїх повноважень протягом встановленого терміну, або

(Б) якщо від нього надходить повідомлення про складання своїх повноважень, або

(В) за фактом його смерті ...

Чарльз Арнольд-Бейкер Організація роботи місцевої ради 7-е изд.

Баррі Фейрбразер не хотів їхати в ресторан. З вечора п'ятниці його мучив головний біль; він навіть не був упевнений, що зуміє вчасно завершити статтю для місцевої газети.

Однак за обідом дружина трималася злегка натягнуто і відчужено, з чого Баррі зробив висновок, що вітальної листівки до їх річниці весілля не вистачило, щоб загладити його злочинне усамітнення в кабінеті. Провину його ускладнювало те, що писав він про Кристал, яку Мері терпіти не могла, хоча зображувала зворотне.

- Мері, хочу запросити тебе на вечерю, - збрехав він, щоб розтопити лід. - Дев'ятнадцять років, діти мої! Дев'ятнадцять років, а ваша мама тільки гарнішає.

Зм'якшившись, Мері заусміхалася, і Баррі, щоб не їхати занадто далеко, подзвонив в ресторан гольф-клубу, де завжди були вільні столики. У малому він намагався потурати дружині, тому як зрозумів, проживши з нею без малого два десятки років, що в головному часто її засмучує. Зрозуміло, без злого умислу. Просто у них були зовсім різні уявлення про життєві пріоритети.

Всі четверо дітей Баррі і Мері вже вийшли з того віку, коли їм була потрібна нянька. Він кілька разів сказав «до побачення», але вони не відривалися від телевізора, і тільки наймолодший, Деклан, обернувся і помахав.

Головний біль все так же стукала за вухом, коли Баррі заднім ходом вивів машину на проїжджу частину і взяв курс через мальовниче містечко Пегфорд, де вони оселилися відразу після весілля. Минувши йде під укіс вулицю Черч-роу, на якій стояли вікторіанські особняки у всій своїй красі і солідності, він завернув за ріг біля псевдоготичної церкви, де його дочки-близнючки колись виступали в спектаклі «Йосип і його дивовижний різнобарвний плащ снів» [ 1], а далі - через Центральну площу, звідки відкривався вид на темний скелет головної визначної пам'ятки - стоїть на високому пагорбі зруйнованого абатства, спрямованого до лілового неба.

Поки Баррі крутив кермо, вписуючись в знайомі повороти, всі його думки були про тих недоліках, без яких, звичайно ж, не обійшлася закінчена поспіхом стаття, тільки що відправлена ​​по електронній пошті в газету «Ярвіл енд дистрикт». Товариський і життєрадісний, він насилу висловлював свою особистість на листі.

Від Центральної площі залишалося якихось чотири хвилини їзди до гольф-клубу, а далі містечко йшов на спад, закінчуючись розсипом застарілих будівель. Баррі припаркував свій міні-вен у клубного ресторану «Берди» [2], а потім трохи постояв поруч, поки Мері підфарбовувала губи. Особа приємно холодив вечірнє повітря. Обводячи очима поле для гольфу, що йшло в сутінки, Баррі запитав себе, чи варто було роками платити членські внески. Гольфіст з нього був нікудишній: замах орлиний - удар ослиний. А часу так чи інакше ні на що не вистачало. Тим часом голова просто розколювалася.

Вимкнувши підсвічування дзеркала, Мері зачинила дверцята з боку пасажирського сидіння. Баррі, який тримав напоготові брелок, натиснув на кнопку автозамки. Дружина зацокала шпильками по асфальту, центральний замок пискнув, і Баррі понадіявся, що від їжі у нього пройде нудота.

Біль гарматним ядром підірвала мозок. Коліна вдарилися об холодний асфальт, але Баррі цього не відчув; череп захлеснуло хвилею вогню і крові; агонія була настільки болісним, що терпіти її не було сил, але він терпів, бо від вічності його відділяла рівно хвилина.

Мері скрикнула - і вже не замовкала. З бару вискочили якісь люди. Один тут же кинувся назад, згадавши, що серед членів клубу є двоє лікарів на пенсії. Знайома подружня пара, почувши з ресторану крики, навіть не доторкнулася до їжі і побігла на стоянку, щоб надати посильну допомогу. Чоловік набрав по мобільному 999.

«Швидка» двадцять п'ять хвилин їхала з Ярвіла - це був найближче велике місто. Коли мигалка освітила пульсуючою синявою місце дії, Баррі лежав у калюжі блювоти, без руху і без ознак життя; Мері в розірваних колготках стояла поруч на колінах і стискала його руку, схлипуючи і повторюючи його ім'я.

- Зберися з духом, - сказав Майлз Моллісон, стоячи в кухні великого особняка на Черч-роу.

Щоб зробити цей дзвінок, він виждав до пів на сьому. Ніч пройшла неспокійно, він довго не заплющував очей і лише уривками провалювався в тривожний сон. О четвертій годині ранку він зрозумів, що дружина теж не спить, і вони неголосно поговорили в темряві.

Обговорюючи те, що сталося у них на очах, обидва намагалися відійти від потрясіння і несвідомим жаху, але при цьому Майлза лоскотало легке пульсуюче збудження від думки про те, як він повідомить цю звістку своєму батькові. Майлз намір дочекатися семи годин, але побоювання втратити пальму першості погнало його до телефону ще раніше.

- Що трапилось? - загуркотів Говард з легким бляшаним призвуком: це Майлз включив для Саманти гучний зв'язок.

Блідо-рожевий халат ще більше підкреслював коричнево-махагоновий відтінок її шкіри: скориставшись раннім підйомом, вона освіжила свій тускнеющій загар засобом з тюбика. У кухні змішалися запахи розчинної кави і синтетичного кокоса.

- Фейрбразер помер. Вчора ввечері звалився як підкошений в гольф-клубі. Ми з Сем якраз вечеряли у «Берди».

- Фейрбразер помер? - заревів Говард.

Його інтонація передбачала, що Говард не здивувався б якомусь драматичному розвитку подій, пов'язаних з Баррі Фейрбразером, але такої новини навіть він ніяк не міг очікувати.

- Впав як підкошений прямо на стоянці, - повторив Майлз.

- Бог ти мій, - ахнув Говард. - Скільки ж йому було - всього-то сорок з невеликим? Бог ти мій.

Майлз і Саманта слухали, як Говард пихкає, немов загнаний кінь. Вранці його вічно мучила задишка.

- І що це було? Серце?

- Кажуть, щось в мозку. Ми поїхали разом з Мері в лікарню, і там ...

Але Говард пропустив відповідь повз вуха. Майлз і Саманта слухали, як він каже в сторону:

- Баррі Фейрбразер! Помер! Майлз на зв'язку!

Сьорбаючи каву, Майлз з Самантою очікували, поки Говард не повернеться до розмови. Коли Саманта присіла за кухонний стіл, поли халата злегка розійшлися, оголивши багатство пишного бюста, який зараз спочивав на її складених руках. Підпирає знизу, грудей виглядали більш пружними і гладкими, ніж в звичному висячому стані. Клейончасті шкіра між ними подёрнулась дрібними тріщинами, які вже не зникали, коли Саманта розпрямляється. По молодості вона зловживала відвідуванням солярію.

- Що ти почав говорити? - Говард повернувся на лінію. - Щось про лікарню.

- Ми з Сем поїхали на «швидкої», - чітко артикулював Майлз. - Щоб супроводити Мері і тіло.

Саманта зазначила, що Майлз з другого заходу посилив, так би мовити, рекламний аспект своєї розповіді. Вона не засуджувала. Якщо вже їм випало пережити цей кошмар, повинна ж бути якась компенсація - хоч людям розповісти як і що. Їй здавалося, вона ніколи в житті цього не забуде: як в голос ридала Мері; як Баррі лежав в кисневій масці, немов в наморднику, і очі у нього весь час були напіввідкриті; як вони з Майлзом намагалися вгадати, що ховається за непроникністю медиків; і спазматичні поштовхи, і темні вікна, і весь цей жах.

- Бог ти мій, - в третій раз простягнув Говард, що не відповідаючи на приглушені розпитування Ширлі: його увагою повністю заволодів Майлз. - Впав замертво прямо на стоянці?

- Так-так, - підтвердив Майлз. - Я як побачив, одразу зрозумів: йому кінець.

Це була його перша брехня, і він відвів погляд від дружини. Вона прекрасно пам'ятала, як він своєю ручищей зверхньо обхопив здригаються плечі Мері: «Його поставлять на ноги ... поставлять на ноги ...»

«Але в кінці-то кінців, - думала Саманта, виправдовуючи чоловіка, - хто міг знати, як воно обернеться, якщо медики тут же начепили маски і забігали зі шприцами?» Схоже, вони сподівалися його врятувати - не розуміли, що це безглуздо , поки в лікарні до Мері не підійшла молоденька лікарка. У Саманти перед очима досі з жахливою чіткістю стояла ця картина: і беззахисне, застигле обличчя Мері, і вид цієї гладко причесаний, очкастенькой дівчата в білому халаті, зібраної і трохи настороженої ... У серіалах таке показують що ні день, але коли справді ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?