Рей Бредбері

451 градус по Фаренгейту

451 ° за Фаренгейтом - температура, при якій займається і горить папір.

ДОНУ Конгдон З ВДЯЧНІСТЮ

Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек.

Хуан Рамон Хіменес

Передмову до видання роману «451 градус за Фаренгейтом» 1966 рік

З дев'яти років і до підліткового віку я проводив принаймні два дні на тиждень в міській бібліотеці в Уокігане (штат Іллінойс). А літніми місяцями навряд чи був день, коли мене не можна було знайти там, що ховається за полками, вдихають запах книг, немов заморських спецій, пьянеющего від них ще до читання.

Пізніше, молодим письменником, я виявив, що кращий спосіб надихнутися - це піти в бібліотеку Лос Анджелеса і бродити по ній, витягуючи книги з полиць, читати - рядок тут, абзац там, вихоплюючи, пожираючи, рухатися далі і потім раптово писати на першому-ліпшому клаптику паперу. Часто я стояв годинами за столами-картотеками, дряпаючи на цих клаптиках паперу (їх постійно тримали в бібліотеці для записок дослідників), боячись зійти нанівець і піти додому, поки мною володіло це збудження.

Тоді я їв, пив і спав з книгами - всіх видів і розмірів, кольорів і країн: Це проявилося пізніше в тому, що коли Гітлер спалював книги, я переживав це так само гостро як і, вибачте мене, коли він вбивав людей, тому що за всю довгу історію людства вони були однією плоті. Розум чи, тіло чи, кинуті в піч - це гріх, і я носив це в собі, проходячи повз незліченних дверей пожежних станцій, поплескуючи службових собак, милуючись своїм довгим відображенням в латунних жердинах, за якими пожежники з'їжджають вниз. І я часто проходив повз пожежних станцій, йдучи і повертаючись з бібліотеки, днями і ночами, в Іллінойсі, хлопчиком.

Серед записок про моє життя я виявив безліч сторінок з описом корисних машин і пожежних, гуркітливих черевиками. І я згадую одну ніч, коли я почув пронизливий крик з кімнати в будинку моєї бабусі, я прибіг в ту кімнату, відчинив двері, щоб заглянути всередину і закричав сам.

Тому що там, піднімаючись по стіні, знаходився світиться монстр. Він ріс у мене на очах. Він видавав потужний рёвущій звук, немов з печі і здавався фантастично живим, коли він харчувався шпалерами і пожирав стелю.

Це був, звичайно, вогонь. Але він здавався сліпучим звіром, і я ніколи не забуду його і то як він зачарував мене, перш ніж ми втекли, щоб наповнити відро і вбити його на смерть.

Напевно ці спогади - про тисячі ночей в доброзичливій, теплій, величезною темряві, з калюжами зеленого світла ламп, в бібліотеках, і пожежні станції, і злісному вогні, який відвідав наш будинок власною персоною, з'єднавшись пізніше зі знанням про нові вогнетривких матеріалах, послужили тому, щоб «451 градус за Фаренгейтом» виріс із записок в абзаци, з абзаців в повість.

«451 градус за Фаренгейтом» був повністю написаний в будівлі бібліотеки Лос-Анджелеса, на платній друкарській машинці, якій я був змушений згодовувати десять центів щопівгодини. Я писав в кімнаті, повній студентів, які не знали, що я там робив, точно так само як я не знав що вони там робили. Напевно, якийсь інший письменник працював в цій кімнаті. Мне нравиться так думати. Чи є найкраще місце для роботи, ніж глибини бібліотеки?

Але ось я йду, і передаю Вас в руки самого себе, під ім'ям Монтег, в інший рік, з кошмаром, з книгою, затиснутою в руці, і книгою захованої в голові. Будь ласка, пройдіть з ним невеликий шлях.

Частина 1

ОСЕРЕДОК І САЛАМАНДРА

Палити було насолодою. Якесь особливе задоволення бачити, як вогонь поглинає речі, як вони чорніють і змінюються. Мідний наконечник брандспойта в кулаках, величезний пітон випльовує отруйний струмінь гасу, кров стукає в скронях, а руки здаються руками дивовижного диригента, який диригує симфонію полум'я й, перетворюють на попіл подерті, обвуглені сторінки історії. Символічний шолом з цифрою 451 низько насунений на лоб, очі палають жовтогарячим вогнем від думки про те, що повинно зараз Він натискає на запальник - і вогонь жадібно кидається на будинок, що забарвлює вечірнє небо в багряно-жовто-чорні тони. Він крокує в рої вогненно-червоних світляків, і найбільше йому хочеться, як колись, ніж він так часто бавився в дитинстві, - сунути в вогонь паличку з льодяником, поки книги, як голуби, опалим крилами-сторінками, вмирають на ґанку і на галявині перед будинком, злітають іскристими вихорами, і чорний від кіптяви вітер відносить їх геть.

Жорстка посмішка застигла на обличчі Монтега, посмішка-гримаса, яка з'являється на губах у людини, коли його раптом буде палити вогнем і він стрімко відскочить назад від його жаркого дотику.

Він знав, що, повернувшись у пожежне депо, він, менестрель вогню, глянувши в дзеркало, дружньо підморгне своєму обпалені, вимазаному сажею обличчю. І пізніше в темряві, вже засинаючи, він усе ще відчуватиме на губах застиглу судомну посмішку. Вона ніколи не покидала його особи, ніколи, скільки він себе пам'ятає.

Він ретельно витер і повісив на цвях чорний блискучий шолом, акуратно повісив поруч брезентову куртку, з насолодою вимився під сильним струменем душа і, насвистуючи, сунувши руки в кишені, перетнув майданчик верхнього поверху пожежної станції і ковзнув у люк. В останню секунду, коли катастрофа вже здавалася неминучою, він висмикнув руки з кишень, обхопив блискучий мідну жердину і зі скрипом загальмував за мить до того, як його ноги торкнулися цементної підлоги першого поверху.

Вийшовши на пустельну нічну вулицю, він попрямував до метро. Безшумний пневматичний поїзд поглинув його, пролетів, як човник, по добре змащеній трубі підземного тунелю і разом з сильним струменем теплого повітря викинув на викладений жовтими плитками ескалатор, що вів на поверхню в одному з передмість.

Насвистуючи, Монтег піднявся на ескалаторі назустріч нічній тиші. Не думаючи ні про що, в усякому разі, ні про що особливо, він дійшов до повороту. Але ще раніше, ніж вийти на кут, він раптом сповільнив кроки, як ніби вітер, налетівши звідкись, вдарив йому в обличчя або хтось гукнув його на ім'я.

Уже кілька разів, наближаючись ввечері до повороту, за яким освітлений зірками тротуар вів до його дому, він відчував це дивне почуття. Йому здавалося, що за мить до того, як йому повернути, за рогом хтось стояв. В повітрі була якась особлива тиша, немов там, в двох кроках, хтось причаївся і чекав і лише за секунду до його появи раптом перетворився в тінь і пропустив його крізь себе.

Може бути, його ніздрі вловлювали слабкий аромат, може бути, шкірою обличчя і рук він відчував трохи помітне підвищення температури поблизу того місця, де стояв хтось невидимий, зігріваючи повітря своїм теплом. Зрозуміти це було неможливо. Однак, повернувши за ріг, він щоразу бачив лише білі плити пустельного тротуару. Тільки одного разу йому здалося, ніби чиясь тінь майнула через галявину, але все зникло, перш ніж він зміг вдивитися або вимовити бодай слово.

Сьогодні ж біля повороту він так забарився кроки, що майже зупинився. Подумки він вже був за рогом - і вловив слабкий шерех. Чиєсь дихання? Або рух повітря, викликаний присутністю когось, хто дуже тихо стояв і чекав?

Він завернув за ріг.

За залитому місячним світлом тротуару вітер гнав осіннє листя, і здавалося, що йде назустріч дівчина не переступає по плитах, а ковзає над ними, підганяє вітер і листям. Злегка нахиливши голову, вона дивилась, як шкарпетки її туфель зачіпають кружляють листя. Її тонке матовою білизни обличчя світилося ласкавим, невгамовним цікавістю. Воно виражало легке здивування. Темні очі так пильно дивилися на світ, що, здавалося, ніщо не могло від них вислизнути. На ній було біле плаття, воно шелестіло. Монтегові здавалося, що він чує кожен рух її рук в такт крокам, що він почув навіть той найлегший, невловимий для слуху звук - світлий трепет її обличчя, коли, піднявши голову, вона побачила раптом, що лише кілька кроків відділяють її від чоловіка, що стоїть посеред тротуару.

Гілки над їх головами, шурхотом падав сухий дощ листя. Дівчина зупинилася. Здавалося, вона готова була відскочити назад, але замість того вона пильно подивилася на Монтега, і її темні, променисті, живі очі так просіяли, як ніби він сказав їй щось надзвичайно гарне. Але він знав, що його губи вимовили лише просте вітання. Потім, бачачи, що дівчина, як заворожена, дивиться на зображення саламандри, на рукаві його куртки і на диск з феніксом, приколотий до грудей, він заговорив:

- Ви, очевидно, наша нова сусідка?

- А ви, мабуть ... - вона нарешті відірвала очі від емблем його професії, - пожежник? - Голос її завмер.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?