О. Алякринский

Ось і знаменитий роман Кена Кізі нарешті прийшов до нас, з чвертьстолітнім запізненням, - уже як літературний пам'ятник.

В кожну епоху мистецької історії з'являється кілька творів, яким судилося бути спочатку прапором, а потім і дзеркалом цієї епохи. «Над гніздом зозулі" - з цих книг. Роман, яким в 1963 році дебютував нікому не відомий тоді прозаїк, став разом з «Колискою для кішки» Воннегута і «Поправкою-22» Хеллера настільною книгою бунтівної молоді Америки 60-х. Літературознавці поквапилися охрестити новий авангард 50-х - початку 60-х - а саме до цієї лінії сучасної прози США належить роман Кізі - мистецтвом «варварського», «примітивного», «інфантильного» мирочувствования. Аж надто викликає здавалася невигадлива простота стилю і дивакувата наївність бачення світу, скажімо, в романах-мандрах Джека Керуака або повістях-колажі Річарда Бротігена. І все ж перше враження про прозаїків, які перетворилися в кумирів студентської Америки, як про самоучка, демонстративно знехтували всі закони і норми літературної творчості, виявилося помилковим. Американська неоавангардістская проза глибоко вкорінена в національній художній традиції. І роман Кізі - наскрізь літературний. При уважному читанні тут виявляється безліч сюжетних мотивів, образів, «запозичених» молодим письменником у близьких і далеких попередників. Але є, здається, у «гніздом зозулі" та безпосередній Прототип.

У новелі Едгард По «Чорт на дзвіниці» розказана історія про якийсь райському куточку землі - містечку, захованому від решти світу за кільцем непрохідних гір, в якому жили щасливі люди. Їх блаженне життя текла строго за розкладом, обчисленого бігом годинникової стрілки на курантах ратушній вежі. З боєм курантів тут вставали, з боєм курантів снідали, обідали, вечеряли, обговорювали денні події і відходили до сну. Та й сам цей містечко було зведено невідомим архітектором за образом і подобою циферблата: однакові будиночки стояли по колу, розділеному на шістдесят провулків ... Немов на сміх над Томасом Мором, американський письменник створив сатиричну версію «найкращого устрою держави», яку сам же і спростував. Ця механічна утопія загинула, коли через гірської гряди раптом з'явився посміхаються рис і зламав годинник на ратуші ...

При читанні роману Кізі ця новела згадується не раз. «Кукушкино гніздо» - загадкова книга. Те, що відбувається в лікарні для душевнохворих, навряд чи можна прочитати як достовірну хроніку «трудів і днів» типової американської лікарні. Так, але що відбувається? Розповідь веде не Кен Кізі, а пацієнт «психушки», прикидається глухонімим і явно страждає психічним розладом. Значить, все, про що тут йде мова, - шизофренічна маячня? Ні. Монолог «вождя» Бромдена неможливо сприймати лише як фантазію божевільного.

В тому-то й суть роману, що (в цьому і виявляє себе художній задум Кізі) буденне життя в ньому постає кошмарної галюцинацією, а та в свою чергу - виморочне реальністю. У «гніздом зозулі" чітко визначені просторово-часові координати сюжету: Середній Захід США, 1960 рік, скоро чергові президентські вибори. І ось з цієї достовірної, легко вгадується реальності проростає ірреальний монстр - лікарня для душевнохворих, що з'являється як неприступний бастіон Влада, і старша сестра гнусу, персоніфікація цієї надлюдською і нелюдською Влада.

Лікарня, про яку веде свою розповідь «вождь» Бромден, - уявний «портрет» Америки другої половини XX століття, мініатюрна модель постіндустріального суспільства, де є незворотнім перемогли принципи раціонального і доцільного соціального будівництва. Не випадково оповідач вважає «психушку» фабрикою на величезному комбінаті, з конвеєрів якого сходять безперервним потоком штамповані вироби - люди. Зрозуміло, буває і шлюб. Він і надходить сюди, в лікарню, де «виправляють помилки, допущені в будинках по сусідству, в церквах і школах».

У цій свого роду виправній колонії (згадаємо Кафку) «браковані» людські екземпляри доводяться до кондиції, до такого стану, коли вони не можуть представляти загрозу для нормальної, раціональної і доцільною роботи Комбінату. А досягається це просто - до тотального підпорядкування пацієнтів внутрішньому розпорядку. Все життя лікарні чітко регламентована. «Все, що люди подумають, зроблять, скажуть, расчислено на кілька місяців вперед по замітках, зробленим старшою сестрою», - пояснює «вождь» Бромден. І додає: якщо хтось із пацієнтів раптом бовкне щось зайве або зробить щось не передбачене програмою, у великій вахтовий журнал на столі у старшої сестри повинен негайно вступити відповідний сигнал від свідків порушення дисципліни. Це найважливіший принцип «лагодження» хворих: пацієнти самі стежать за справним виконанням всіх приписів персоналу ...

Звернемо увагу ще на таку деталь: мешканці лікарні знаходяться в безсловесному підпорядкуванні у чорношкірих санітарів, що в умовах Америки самого початку 60-х років сприймалося як кричущий знак приниженого нікчеми нещасних «божевільних». Але головне, з їх душ жорстоко і планомірно витравляються все «патології» - живі прояви людяності, для чого застосовується широкий набір спеціальних засобів від «мозгобойкі» до «отсекателя цікавості» і одурманюючих наркотиків. Лікарня, як не без гордості вважає старша сестра, являє собою зразок ідеального життєустрою, де створені всі умови для комфортного існування. Така собі втілена утопія, в якій жорсткий порядок забезпечується не тільки захованої в стінах підслуховуючої апаратурою та постійної стеженням за пацієнтами через скляне вікно спостережного пункту, а й слухняністю самих «хворих».

Але це, звичайно, антиутопія, вдала спроба побудувати «ідеальну державу». Лікарня в романі Кизи - похмурий, лякаючий світ, населений не живими людьми, а механічними ляльками. І все, що відбувається в цьому псевдоутопіческом микросоциуме, нагадує, за словами «вождя» Бромдена, «лялькову виставу». Та й сама володарка цього лялькового держави, міс гнусу, мертве, безстатеве істота, - теж лялька в образі людському, з нутра якої доноситься «запах механізмів».

Образ механізму, «точної, змащеній, налагодженої машини», виникає щоразу, коли оповідач ділиться з нами враженнями про повсякденній рутині цього пекельного раю. Здається, що найнеобхідніша річ тут - годинник: настінний годинник в палатах, годинник в коридорах, наручний годинник у медперсоналу. І зрозуміло, годинник самої старшої сестри, з якими вона ніколи не розлучається - то мнучи їх в руках, то перекладаючи їх з місця на місце в своїй сумці, де немає «жодного жіночого барахла, тільки коліщатка, шестерні, зубчатки, відполіровані до блиску. .. голки, пінцети, вартові щипчики, мотки мідного дроту ». А вся лікарня виявляється реалізованою мрією міс гнусу «про світ, що діє справно і чітко, як кишеньковий годинник зі скляним денцем».

І ось в цей безперебійно цокаючий годинниковий механізм вторгається - прямо як чорт у Едгара По - порушник спокою, який порушує, ламає вивірений і «розподіленої на багато місяців вперед» порядок життя лікарні. Рендл Патрік Макмерфі - архетипний герой американської літератури молодіжного протесту, біля витоків якої стоїть «Над прірвою в житі» Селінджера. Макмерфі - літературний родич героїв Аллена Гинсберга і Джека Керуака. Він - «громадянин світу», що виключив себе з соціальної ієрархії і відкинули моральний етикет буржуазного суспільства. Ось короткий послужний список його діянь, які і привели його в царство сестри гнусу: очолив втечу військовополонених з табору в Кореї, звільнений з армії за невиконання наказів, засуджений за вуличні бійки і порушення порядку ... Він вічний бродяга, кочівник, утікач, що не визнає ніякої влади над собою: Макмерфі сам собі губернатор, і шериф, і президент, без натяків заявляє про своє життєве кредо: «грати в карти, бути неодруженим, жити де хочеш і як хочеш, якщо люди не завадять».

Макмерфі раз у раз провокує своїх нових приятелів на вчинки, які не передбачені денним розкладом, заборонені і, так би мовити, «антигромадські». І сам він веде себе зухвало, епатіруя персонал і дівящімся пацієнтів. Він смачно блює, позіхає на весь рот, вульгарно жестикулює, свербить, голосно розмовляє, оглушливо регоче. Макмерфі - любитель пожерти, не дурень випити, завзятий картяр, охочий до жіночої статі. Словом, гротескний герой, втілення здорової, живого життя - тієї, яка вбита в мешканців лікарні старшою сестрою гнусу. «За цим я і прибув в ваш заклад, - жартує Макмерфі, - розважити і порадувати вас, диваки, за картярським столом». Він і справді щосили намагається «розважити і порадувати» - втопити цю похмуру обитель в сміху.

Макмерфі - носій смехового погляду на навколишній світ. І «вождь» Бромден з неприхованим захопленням описує цей зачаровує, всепроникаючий сміх, який виблискує «в очах, в усмішці, в зухвалій ході, в голосі». Цей «чорт на дзвіниці» - блазень, що валяє дурня. Навіть його мотоциклетна шапочка, нахлобученной на верхівку, виглядає як свого роду ковпак блазня. До речі, не випадково, що Макмерфі - ірландець, традиційний персонаж американських «дурних» анекдотів.

І цілком закономірно з появою цього «рудого блазня» виникає думка про карнавалі, який Макмерфі береться затіяти в лікарні. Карнавал - теж форма заколоту проти похмурої серйозності старшої сестри, «вилікувався» своїх пацієнтів від уміння сміятися ( «Знаєш, чим відразу здивувала ваша лікарня? - каже Макмерфі одному з пацієнтів. - Тим, що ніхто не сміється»).

Макмерфі з'явився в «психушці» не тільки як «чорт» -разрушітель. Він прийшов і як месія - щоб відкрити людям очі на безумство їх нинішнього стану, щоб зцілити їх від німоти і немочі духу, від отупіння волі, від ідіотизму покірного підпорядкування. Мотив рятівного самопожертви іронічно (шутовски) обігрується в сцені перепровадження Макмерфі на його Голгофу - в «шоковий шалман», коли він, розкинувши в сторони руки (імітуючи розп'яття), приймає на чоло терновий вінок з електродів.

Йому вдається виконати свою місію: він воскрешає в цій «наляканою компанії» нормальні людські почуття. Під проводом Макмерфі мешканці лікарні вчинили акт абсурдного протесту проти диктатури сестри гнусу, сівши у вимкненого телевізора і демонструючи свою відмову підкоритися статуту «психушки». І потім - коли Макмерфі разом з дванадцятьма приятелями (апостолами?) Самовільно вирушив на риболовлю ...

Макмерфі в книзі - головний герой. Але не менш важлива і фігура «вождя» Бромдена. Не забудемо, що автор записок про божевільні - індіанець-полукровка. Ще з часів Купера і Торо індіанець в американській літературі став уособленням вільного, не стиснутого соціальними путами, стану людського духу. Подібно марктвенівські Гекові Фіннові, Бромден протягом всієї книги марить про свободу, про втечу на свою «індіанську територію» - в далекий світ дитинства, сумним нагадуванням про який крутиться у нього в голові нав'язливий мотивчик дитячої пісеньки-лічилки про гусаку, пролітає над гніздом зозулі ...

Він, «вождь» Бромден, і виявляється найвідданішим і талановитим учнем рудого бунтаря, який навчив його способу вирватися з мертвого будинку. Для цього потрібно було всього-на-всього зуміти подавити легкодухість, відчути себе внутрішньо вільним. Фінальна сцена роману - втеча Бромдена з лікарні - це, здається, чиста алегорія: адже він проломив стіну свого несвідомого страху, розбив ущент створений в уяві привид незламної Влада сестри гнусу.

«Вся Америка - божевільня», немов би говорить Кен Кізі. Божевілля - не як медичний казус, а як ознака соціального неблагополуччя - традиційна метафора. Але у Кізі вона наповнюється новим змістом. Раніше (згадаємо двох знаменитих літературних «безумців» - Гамлета і Чацького) божевільним оголошувався герой, що викривав аморальність навколишнього його світу. У Кізі божевілля стає атрибутом самого суспільства, яке спотворює, калічить своїх абсолютно нормальних громадян. І це безумство стає ознакою ненормальності всієї системи соціального буття, який перетворився на загрозу для людини. Втім, і такий висновок на початку 60-х вже здавався тривіальним: метафору «божевільного світу», що йде, до речі кажучи, з поетики сюрреалізму, широко використовували безпосередні попередники Кізі - бітники (варто згадати ще й блискучу сатиричну кінострічку С. Крамера «Цей божевільний , божевільний, божевільний, божевільний світ », що вийшла майже одночасно з романом). Однак Кізі йде далі. Він не тільки зображує страхітливий вигляд «зійшов з розуму світу», а й розгадує його внутрішню механіку, показуючи нам, що в створенні цього «божевільного світу!» Беруть участь і можновладні старші сестри, і залякані ними пацієнти ... Ось чому роман Кізі прочитується не тільки як соціальна сатира, але і як політичний мораліте, що дає химерне, але переконливе пояснення природи тоталітарної влади - цього нав'язливого безумства нашого століття.

Л-ра: Иностранная литература. - 1988. - № 9. - С. 234-237.

біографія

Твори

критика

Ключові слова: Кен Кізі, Ken Kesey, біт-покоління, «Пролітаючи над гніздом зозулі», критика на творчість Кена Кізі, критика на твори Кена Кізі, скачати критику, скачати безкоштовно, американська література 20 в