Єлизавета Глінка не відповідала на загрози і нападки, але незадовго до трагедії з нею як ніби щось трапилося

- Звідки це? - посміхається українська льотчиця Надія Савченко. - Принесла доктор Ліза.

Це було більше року тому. Ми зайшли до неї в камеру відразу після того, як звідти вийшла Глінка. Зазвичай нервова, озлоблена, Надія була в дивно умиротвореному стані. Показувала вироби з паперу, малюнки. На столі стояли поживні суміші для виходу із смертельної голодування (доктор Ліза майже переконала Савченко припинити голодувати). Взагалі якщо потрібно було умовити голодуючого кинути це небезпечне заняття, то ми звали на допомогу Глінку. Ув'язнені їй вірили. Навіть досвідчені злочинці її слухалися, як діти малі.

За ті три роки, що є членом ОНК Москви, кілька разів стикалася з Єлизаветою Глінкою в дверях камери: вона виходила, а ми заходили. Після неї на залізної тумбочці залишалися рідкісні ліки, шоколадка, іграшка або набір для малювання. Багато що з цього пронести за ґрати складно. Але доктору Лізі це вдавалося.

Ті, хто ставить в провину Єлизаветі її поїздки на Донбас, не знають, що вона частіше за інших відвідувала за гратами українських арештантів. Чи не тому що відчувала до них особливу симпатію, немає - для неї все були абсолютно рівні; а тому що об'єктивно їм в російській в'язниці було важче.

А як вона просила Кремль за одного з фігурантів «болотного справи», Володимира Акименкова! Слепнувшій хлопець більше року сидів у СІЗО №5 ( «Водник»), де його побачила доктор Ліза. Глінка була вражена його історією: звинувачувався в тому, що нібито вдарив по касці співробітника ОМОН, але ні свідків, ні інших доказів не було. Доктор Ліза дізналася, що у тодішньої уповноваженої з прав людини Елли Памфілова зустріч в Кремлі, і попросила її передати записку. Там було прізвище, номер камери, діагноз. Акименкова звільнили. А доктор Ліза тоді в своєму «Живому журналі» публічно подякувала за це Кремль. Вона завжди вважала за потрібне дякувати за допомогу ...

- Що ж тепер буде, адже вона обіцяла допомогти Варі! - плаче в трубку Кіра Караулова, мама засудженої на днях до 4,5 років колонії дівчата. - Прямо перед її відльотом до Сирії ми зателефонували. Дуже довго говорили про Варю. Єлизавета Петрівна - одна з небагатьох, хто так тепло про доньку відгукувався. Вона її відвідувала в «Лефортово» багато разів. Обіцяла придумати щось, щоб Варі допомогти ..

«Хочу померти біля неї»

Слепоглухая дівчинка Світу шість годин тримає доктора Лізу. Дівчинку потрібно відвести до лікарні, але вона нікого не підпускає до себе, навіть мати. А коли підійшла начебто зовсім чужа їй доктор Ліза, вона притулилася до неї.

«Я не йду, не бійся», - Ліза вмовляє дівчинку послабити хватку. Та чіпляється за неї, як за єдине, що їй дорого. Єлизавета в кінці кінців разом з нею на ношах вирушила до лікарні.

«Не бійся, я не покладу трубку, поки тобі краще не буде», - це доктор Ліза каже іншій своїй вмираючої пацієнтці. Адже і не покладе, буде на зв'язку.

Все це є у фільмі, який зняла про Єлизавету Глінці молодий режисер Олена Погребіжская.

- Ви дізнаєтеся її краще з цього фільму і розкриєте широко очі, - каже Олена. - Мені навіть більше додати складно. Там все-все.

«Коли мій час прийде, хочу вмирати біля неї» - цю фразу говорили десятки людей.

Що ви знаєте про біль такого, чого не знає вона?

Письменниця Людмила Улицька: «Я знайшла її лежала поруч з вмираючим, тільки що привезеним старим. Вона гладила його по голові. Не впевнена, що він це відчував. Поведінка Лізи мені здалося тоді не цілком адекватним. Сьогодні, коли минуло стільки років, я можу до цього додати: поведінка святих взагалі не здається звичайним людям адекватним ».

Сама Єлизавета Глінка дуже любила одного святого - Луку. Його ім'ям хотіла назвати свою найбільшу мрію - центр для допомоги всім хворим і знедоленим.

- Він на Новій Басманний, - розповідають працівники фонду. - Це корпус колишньої лікарні. Відкрився трохи більше року тому. Єлизавета не встигла його обжити як слід, але там вже багато людей перебувало. Там начебто гуртожитку. До цього як адже зазвичай відбувалося: якщо когось привозили, то селили екстрено в хостели, готелі. Не обов'язково приїжджих. Це могла бути навіть москвичка з хворою дитиною, яка втекла від чоловіка. Так ось у Лізи було готове назву для установи: «Будинок милосердя святого Луки Войно-Ясенецького ».

- У мене залишився ескіз таблички, який я відправив Лізі на узгодження, - каже правозахисник Вадим Ковальов. - Ось він. На темному тлі напис і хрест. Я спеціально вивчив життя цього святого і знайшов багато збігів з біографією Єлизавети Глінки. Це правда дивно. Він, спостерігаючи бідність, хвороби і страждання жебраків, прийняв рішення стати лікарем, щоб допомагати їм. Так само і Ліза.

У себе в центрі доктор Ліза зберігала речі тих, хто помер у неї на руках. Там є дві рукавиці - бежева і зелена. Вони належали бідної бібліотекарка Лідії Олександрівні. І там є фото козеня. Вона сама писала про цю історію так: «Він (вмираючий чоловік) попросив мене принести йому маленького козеня з непробівшіміся ріжками. Бо виявилося, що він виріс у селі. І його ростила мати, а батько помер дуже рано. І єдиною світлою спогадом для нього був маленький козеня, з яким він грав в селі, коли був хлопчиком. Козленка я йому принесла. Він обкакался мою ординаторську і кричав або бекав - не знаю, як правильно сказати. Зайшовши в палату, санітарка сказала В., що «зараз буде сюрприз». Принесли козеня. Його дав напрокат молочник. До вечора. В. не міг встати, і козеня поклали в ліжко. Він обняв його і заплакав. Вперше за п'ять місяців ».

«Незадовго до трагедії щось трапилося»

Останнім часом найбільше гостей в Будинку милосердя Лізи було з ЛНР і ДНР (сама вона туди постійно їздила з 2014 року).

Одним з останніх, кого спробувала врятувати доктор Ліза, був шестирічний хлопчик Коля з Луганська.

- У Колі гнійний менінгіт, - розповідає волонтер, журналіст Євдокія Шереметьєва. - Ми дізналися про нього, тому що займаємося гуманітарною допомогою в Луганську. У ЛНР зараз спокійно, там немає бойових дій (тільки на прикордонних територіях іноді йдуть обстріли), але люди там швидше виживають на зарплати в 4 тисячі рублів при московських цінах. А діти хворіють, з ними трапляються різні трагедії.

У фонду доктора Лізи є офіс в Донецьку. Якщо дитині з ЛНР потрібна термінова медична допомога, яку в його рідному селищі або місті не можуть надати, то фонд допомагає: або організовує лікування в самому Донецьку, або вивозить до Москви (рішення приймає ціла медкомісія). Дітей фонд доктора Лізи вивозить з ЛНР просто неймовірне безліч.

Коля з неблагополучної сім'ї. Мама запустила отит, і в результаті у хлопчика розвинувся гнійний менінгіт. Чотири операції, які йому зробили в Луганську, не допомогли. А вивезти до Москви, до високопрофесійним фахівцям в галузі нейрохірургії, непросто.

- Ми отримали відмову, хоча потім виявилося, що він був помилковим, - продовжує Євдокія. - Я стала «бомбити» Лізу листами в Фейсбуці, на електронну пошту. Вона вийшла на зв'язок. Я переслала їй всі документи, стали готувати Колю на вивезення. І його в підсумку вивезли до Москви минулого тижня, він зараз у лікарні.

Доктор Ліза ще й особисто мені дуже допомогла в цій історії, виступила як духовний наставник. Так вийшло, що мати хлопчика мене обікрала. Я була так пригнічена цим випадком, що хотіла кинути волонтерство. Розповіла про те, що трапилося Лізі, а та мене заспокоїла. Вона говорила про те, що нам не потрібно чекати розуміння, подяки від деяких батьків - іноді навіть доводиться боротися з ними за життя дитини, тому що той спочатку потрапив у важку ситуацію саме через них ...

Потік бруду вилили на Глінку після того, як вона публічно подякувала за вивезення дітей з Донбасу В'ячеслава Володіна (тоді заступник голови адміністрації президента - «МК»). Вона пояснила: «Я готова на руках носити того, хто допоможе мені врятувати одну дитину. Ніяка війна не варто життя! І подякувати тим, хто допоміг, вважаю обов'язковим ». Але з цього моменту, по суті, і почалося цькування доктора Лізи.

А вона, не дивлячись ні на що, не боялася продовжувати дітей вивозити і показувати їх суспільству.

- На вручення премії уповноваженого з прав людини в РФ «Поспішайте робити добро» в 2015 році Єлизавета прийшла з трьома хлопчиками з Новоросії, - розповідає письменниця Марія Арбатова. - Усі троє були на протезах. Доктор Ліза вручала нагороду, а не отримувала. Але дітей представила, і потім ми були з ними за одним банкетним столом. У них після голоду в Новоросії очі на лоб полізли від кількості їжі. І Ліза їх годувала і стежила, щоб «не тільки солодке». І встигала давати інтерв'ю і посміхатися фотографам.

Шквал критики обрушився в цьому грудні - після того як їй вручили нагороду в Кремлі.

- Переживала вона з приводу нападок? Якщо й так, то чи не показувала, - кажуть її колеги-лікарі з фонду. - На гнівні повідомлення вона не відповідала. Казала: «А навіщо? Це їх право думати, що вони хочуть ». Всі нападки «лібералів» на неї відбивали ті люди, які знали її. Ось Станіслав Кучер заявив критиканів: «Поїдьте з Єлизаветою Петрівною на війну (помічники їй не завадять), послухайте освіжаючий свист куль поруч з вашою машиною (їй доводилося) і потім сідаєте строчити тим, хто картає пости про бабло і нагороди».

Журналіст Антон Красовський був єдиним, хто написав у привітанні доктору Лізі (з нагоди вручення нагороди від Президента РФ): «Тільки не їдь до Сирії». Чому?

- Ні, я не чув від неї про якісь загрози, - каже Красовський. - Це було особисте. Моє. Я б не хотів це коментувати.

Найближчі друзі кажуть, що незадовго до трагедії з Єлизаветою як ніби щось трапилося. Мабуть, стільки накопичилося в ній чужого болю і чужого страждання ...

Одна із записів в Фейсбуці:

«Вчора до мене в гості прийшла подруга - засмучена і сумна. Оскільки я дуже сильно її люблю, іржя прагнула по-всякому її втішити: запалювала камін, наливала коньяк, ми слухали Ніка Кейва і групу «Сплін»; мій норвич-тер'єр Ася весь вечір просиділа у неї на колінах, теж намагаючись віддати тепло людині, який дуже сильно замерз, і не від вітру і снігу. Але нічого не допомагало - моя подруга сиділа і гірко плакала ... Я запитала: «Дорога, а що ти любиш робити найбільше? Як би ти взагалі хотіла, щоб складалася твоє життя? ».

Вона відповіла: «Я просто хочу, щоб все було як до війни ...» Мою подругу звуть Доктор Ліза ».

Так сталося, що останній написаний в соцмережах Єлизаветою Глінкою коментар був до посту моєї колеги. Він був про конфлікт у правозахисній середовищі. Доктор Ліза дала нам усім напрямок. Наказ. Вона сказала, що не потрібно писати зло.

Фото: Наташа Казакова / Nataljusha

Читайте матеріали: «Закон« Глінки-Халілова »: нелюдей, що радіють катастрофи Ту-154, треба позбавити громадянства»

«Дар Доктора Лізи: вона була дочкою дивовижної жінки»