Після казки, або Шлях додому
З накомство російського читача з творчістю американської письменниці Кетрін Патерсон відбулося в другій половині 80-х років, коли видавництво «Дитяча література» випустило її повість про долю дівчинки з числа так званих «важких підлітків» - «Чудова Гілл Хопкінс». Хоча більш відома інша її книга - «Міст в Теравіфію». Вперше вона вийшла в московському видавництві «Центр" Нарнія "» в 2003 р А в 2007 р, після її екранізації студією Уолта Діснея і Walden Media, була перевидана під дещо зміненою назвою - «Міст в Терабітію» [1] . Так що, для людини, який побажав ознайомитися з цим твором, воно щодо доступно. Хоча б в екранізувати варіанті.
Між іншим, саме останнє видання цього твору доповнено дуже важливим для її розуміння передмовою, де розказана історія виникнення сюжету книги. А також наведені біографічні відомості про її автора. Виявляється, перед нами не просто якась «американська дитяча письменниця». І навіть не тільки «хороша письменниця», в 1998 р удостоєна вищої міжнародної нагороди в галузі дитячої літератури - золотої медалі Ганса Християна Андерсена, а в 2006 р отримала меморіальну премію Астрід Ліндгрен. Або, як раз за книгу «Міст в Теравіфію», нагороджена медаллю Ньюбері - найвищої літературної нагородою в США. Хоча саме перерахування цих премій і відзнак говорить багато про що, на мій погляд, куди важливіше міститься все в тому ж передмові до книги згадка про те, що Кетрін Патерсон - дочка місіонера і дружина пастора. Тобто, людина віруюча, християнка (хоча і неправославна). Після цього читач має право очікувати, що в її повісті «Міст в Теравіфію» йтиметься про Бога, про віру в Нього.
Однак К. Патерсон, здавалося б, зовсім не поспішає виправдати ці очікування. І сім'я головного героя її книги - Джесса Еронса, належить до категорії не прихожан церкви, а, так би мовити, «Захожай», є туди всього лише раз на рік, на Великодню службу, та й то з запізненням. А головна героїня, одинадцятирічна Леслі Берк, і зовсім вперше в житті переступає поріг храму і чує Євангеліє. Зате протягом всієї книги вона і її друг-однокласник Джесс з захопленням грають в казку. В їхній уяві ліс за яром перетворюється в чудову країну, куди можна перелетіти на чарівної веревке- «тарзанці», прив'язаною до старої яблуні ... І ім'я тієї країні - Теравіфія.
Треба сказати, що в самій історії про те, як деякі підлітки придумали собі казкову країну (або якимось, більш-менш чарівним, способом потрапили туди), немає нічого оригінального. У літературі є вже багато подібних історій. Ось і російському читачеві книги К. Патерсон відразу ж згадається повість Л. Кассіля «Кондуїт і Швамбрания», герої якої, хлопчики Леля і Оська, теж грали в казкову країну. Знаменно, що, незважаючи на різницю в часі і місці дії книг К. Паттерсон і Л. Кассіля, а також в світогляді їх авторів, своєрідний «догляд» героїв в казковий світ стався з аналогічних причин. За якими саме - буде сказано трохи пізніше. Однак американка К. Патерсон проводить паралель між своєю Теравіфіей і інший чарівної країною, добре відомої насамперед англомовним читачам. А саме - з Нарнією з казок Клайва Льюїса. «Це чарівна країна, на зразок Нарнії», - чи не перше, що говорить про Теравіфіі придумала її Леслі Берк. І це згадка про «Хроніки Нарнії» аж ніяк не випадково. Воно має на увазі якусь спадкоємність між обома книгами. Причому не стільки в казкових, або, якщо завгодно, фантастичних реаліях (про всяк випадок всяких казкових країн і світів в тій низькопробної «фентезі» для масового читача, якій завалені полиці будь-якої книгарні?), Скільки в тому, що саме почерпне для себе читач , який увійшов в цей чарівний світ услід за героями книги? Або, за словами відомої приказки, які «натяк і урок» цієї казки?
Відразу зазначу - повість «Міст в Теравіфію» - твір багатоплановий. І різними людьми воно може сприйматися по-різному. Зрозуміло, перш за все це буде залежати від їх переконань. Прикладом тому є фільм, знятий за цією книгою студією Уолта Діснея. Це дитячий фільм. Тому в ньому відсутній той жорсткий (часом нещадний) психологізм, який є в самій повісті. Так само як і світ, в якому живуть персонажі, у фільмі не настільки убогий, жорстокий і безрадісний, як в зображенні К. Патерсон. Наприклад, взаємини між членами сім'ї головного героя, Джесса Еронса, куди більш доброзичливі, ніж це показано в книзі. Крім того, у фільмі помітно схожість чарівної країни Терабітії ні з Нарнією, а, скоріше, з Средиземьем з книг Д.Р. Р. Толкієна. Характерно, що, якщо в повісті К. Патерсон пригоди Джесса і Леслі в Теравіфіі починаються, так би мовити, з творчого акту - споруди замку (як і в «Хроніках Нарнії» «на початку» Лев Аслан створює казковий світ), у фільмі їм доводиться не так бачити, скільки воювати. Тому що Терабітію, в яку вони потрапляють, знаходиться під владою злих сил. Вона поневолена «темним володарем», з яким герої борються до тих пір, поки не здобувають перемогу і не звільняють терабітян. Ці битви, лише пару раз згадані в книзі, у фільмі, як то кажуть, показані крупним планом. Так само як і казкові мешканці Терабітії, які, в залежності від того, «добрі» вони чи «злі», допомагають або шкодять Джессу і Леслі. І можна лише здогадуватися, чим це викликано - наслідуванням чи відомої екранізації «Володаря кілець», або прагненням наблизити сюжет до сприйняття сучасної дитини, яка звикла до бойовиків і фантастиці в стилі «меч і магія». Імовірність останнього припущення підтверджується тим, що в фільмі час дії зміщено з кінця 60-х рр. ХХ ст. в 90-і рр., з відповідною зміною ряду побутових деталей і зовнішнього вигляду персонажів. Однак хоча творці фільму приділили пригод героїв в казковій країні куди більше уваги, ніж сама К. Патерсон, вони досить дбайливо обійшлися з сюжетом книги. І, давши йому своє трактування, все-таки не спотворили його.
Тепер же - про саму повісті «Міст в Теравіфію». Вірніше, про те, чому її герої - американські школярі Джесс Еронс і Леслі Берк - придумали собі чарівну країну. Щоб зрозуміти це, звернемося до книги Л. Кассіля «Кондуїт і Швамбрания». Як відомо, Лелька і Оська «відкрили» Швамбранию, відбуваючи покарання в кутку за втрату шахової фігурки. І при цьому розмірковуючи про несправедливість світу, де щастя бути вільними дано тільки одним дорослим. Але оскільки втеча з цього світу, так би мовити, «на волю, в пампаси» був свідомо приречений на невдачу (чим закінчуються такі пагони, всі ми добре пам'ятаємо за оповіданням А. П. Чехова «Хлопчики»), їм залишалося бігти лише в вигаданий світ. Тобто, придумати Швамбранию. Героїня повісті К. Патерсон - Леслі Берк - придумує своє «таємне царство» - Теравіфію - після глузувань і знущань, яким її піддають в школі, де вона виявляється «білою вороною». До неї приєднується Джесс, що славиться там «психом, який вічно викомарівается», тобто, знову-таки, ізгоєм. Тим більше, що вони виявляються чужими і власним батькам, які ведуть себе по відношенню до них або деспотично (наприклад, батько Джесса, бажаючи виховати сина «справжнім чоловіком», забороняє йому малювати), або байдуже, вважаючи за краще вирішувати перш за все власні проблеми, найчастіше навіть - на шкоду дітям. Таким чином, догляд героїв книг Л. Кассіля і К. Патерсон в казковий світ відбувається з аналогічної причини. Хтось назве її образою, хтось - протестом. Але в будь-якому випадку мова йде про неприйняття ними тієї ролі, яка відведена (або, скоріше, нав'язується) їм в реальному світі.
У зображенні К. Патерсон цей реальний світ гранично убогий. Причому мова йде не тільки про постійне безгрошів'я в сім'ї головного героя, Джесса Еронса, або про злиднях школи, де він вчиться, але, перш за все, про атмосферу духовної убогості, яка його оточує. Тому що всі інтереси його близьких і однокласників зводяться лише до покупок обновок заради подальшої похвальби ними, флірту і дозвільному проведення часу перед телевізором. Джесс задихається в цьому світі. Але він все-таки змушений жити за його законами. І з часом остаточно підкоритися йому, як це сталося з його батьком. Мабуть, це самий трагічний з другорядних персонажів повісті. Тому що за його ненавистю до улюбленого заняття Джесса - малювання - вгадується драма зломленого людини, яка пережила крах своїх надій і пристрасно бажає, щоб син не повторив його долю і був щасливий. І в підсумку, з найдобріших спонук, що вбиває його талант ...
Здавалося б, все зрозуміло - письменниця зображує, так би мовити, «обивательський побут», пройнятий лінню і вещізмом, опошляє найдобріші і світлі помисли і почуття, що губить людські таланти і душі. Це дійсно так. Але ось тут-то нагадаю, що повість «Міст в Теравіфію» - багатоплановий твір. До того ж, що його автор - християнка. І справедливо можна сказати, що зображена нею міщанська середовище - це світ, одержимий «хіттю плоті, хіттю ОЧЕС і гордістю життєвої» (1 Ін. 2, 16). Тим, що, за словами Апостола Іоанна Богослова, «це не від Отця, а від світу» (1 Ін. 2, 16). Інакше кажучи, противно і чуже Богу. За прикладами далеко ходити не треба. Уже згадувалося про те, що сім'я головного героя, Джесса Еронса, відвідує церкву лише до Великодня. Причини цього, начебто, пояснені - давня сварка зі священиком, до того ж - бажання, незважаючи на бідність, з'явитися в храм одягненими «не гірше за інших». Але це, так би мовити, «на поверхні». По суті ж мова йде про марнославстві і гордині. Гріховних пристрастях, які віддаляють людей від Бога. І хоча К. Патерсон не говорить про це прямо, надаючи читачам зробити висновки самим, ці висновки напрошуються самі собою.
Однак гріховні пристрасті не тільки віддаляють людину від Бога. Вони спотворюють і його уявлення про Нього. Про це ще в ХIХ столітті чудово говорив Ч. Діккенс: «істиною є те, що мандрівники бачили багато жахливих ідолів в багатьох країнах. Але ніколи очі людські не бачили таких зухвалих, грубих і обурливих образів Божества, які ми, діти праху, створюємо за своєю подобою, керуючись своїми пристрастями [2] . Дійсно, для Еронсов (включаючи Джесса) Бог представляється таким собі подобою жорстокого тирана, в якого має вірити лише під страхом пекельних мук. Ось тільки, як то кажуть, «невільник - НЕ богомольник». Тому Джесс, прийшовши до церкви, поспішає полетіти думкою «на країну далеко», щоб відчути себе вільним.
Це згадка про прагнення героя повісті до свободи може здатися випадковим. Так само як і його роздуми про те, чи не є він знайденятком, що втратив рідну домівку і свою справжню сім'ю, яка живе десь далеко і сумує про нього. І цілком можливо, що інший читач не зверне на них уваги. Насправді, ці деталі вкрай важливі для розуміння змісту книги К. Патерсон. Особливо, якщо згадати про те, що Теравіфія в ній порівнюється з Нарнією. А в «Хроніках Нарнії» якраз є казка під назвою «Кінь і його хлопчик» - про викрадений юному принца, який живе в чужій країні на положенні приймака, майже що раба, і, після багатьох пригод, обретающем і рідних, і царство.
Взагалі то, як тільки мова зайшла про англійську християнській літературі, то назву ще кілька творів, з якими цікаво порівняти повість «Міст в Теравіфію». Йдеться про казки Д. Макдональда (між іншим, попередника К. Льюїса, чиї книги, за власним зізнанням автора «Нарнії», звернули його до християнської віри). Перш за все, таких, як «Втрачена принцеса», «Фантастес» і «Ліліт». А також про один вірші Г. К. Честертона, вміщеному в його романі «Перелітний шинок», де якраз йдеться, так би мовити, про «повернення додому»:
«У місті, обгородженому непрохідною темрявою,
Питають в парламенті, хто зібрався додому ...
... Ноги зранений, сили витратиш, серце розіб'єш
І тіло твоє буде в крові, коли до будинку дійдеш.
Але голос кличе крізь роки: «Хто ще хоче свободи?
Хто ще хоче перемоги? Йдіть додому!"
Згадаймо, з чого починається «шлях додому» Шаста (принца Кора тож), героя казки «Кінь і його хлопчик»? З втечі з рабства. Хоча втечу - це ще не набуття втраченого будинку. Це лише початок шляху до нього. Герої повісті К. Патерсон теж здійснюють втечу з реального світу - в казку. Для них чарівна країна Теравіфія - це єдине місце на світі, де вони вільні бути самими собою. Де вони можуть радіти, фантазувати, дружити. Де вони вільні душею. Тому вони обороняють її від всіх, хто може загрожувати її (і їх) свободі. Від казкових лиходіїв, типу всіляких дикунів, велетнів або привидів. І від злих людей, які можуть затьмарити їх радість. Теравіфія - їхня таємна цитадель. Вірніше, притулок.
Тепер знову нагадаю про те, що повість «Міст в Теравіфію» - багатоплановий твір. У зв'язку з чим прочитання його може бути різним. Тому повернуся до фільму «Міст в Терабітію», спробувавши дати своє трактування концепції його творців. Отже, на відміну від книги, у фільмі Терабітію захоплена «темним володарем», який поневолив тамтешніх жителів. І, ледь опинившись там, Леслі оголошує його полоненим, що з'явилася звільнити їх. Джесс, спочатку скептично відноситься до її «вигадок», змушений приєднатися до неї, т. К. Їм, дійсно, відразу ж після кинутого ворогам виклику, доводиться битися зі злим чудовиськом - «белогрой» [3] . Отже, в казці герої оголошують війну темним силам. Ці битви зі злом тривають і в реальному світі. Хоча там Джессу і Леслі доводиться боротися насамперед з власними боягузтвом, байдужістю, жорстокістю. Тобто, кажучи словами російського класика, «по краплях видавлювати з себе раба». Причому їх рішення заступитися за малюків, яких кривдять старшокласники, і навіть простягнути руку допомоги найголовнішого свого ворога - семикласниці Дженіс Ейвері, безпосередньо пов'язане з їх війною за звільнення Терабітії. «Невже хлопець, який переміг белогру, боїться?» - запитує Леслі Джесса, коли він не наважується допомогти вчительці внести в школу ящик з музичними інструментами, побоюючись, що це викличе насмішки однокласників. Кинувши виклик злу в казковому світі, герої (перш за все Джесс), непомітно для себе вчаться перемагати його і в світі реальному. Перш за все - у власних душах. При перегляді фільму очевидно, що справжня боротьба героїв з темними силами відбувається саме там. Однак після загибелі Леслі для Джесса настає пора розлучитися з казкою. Втім, тепер у нього вже немає необхідності ховатися від реальних проблем в чарівній країні. Тому що, як каже його батько, Леслі «допомогла йому стати іншою людиною». Як допомогла йому в цьому і придумана нею Терабітію, де загартувалися його воля і рішучість протистояти злу.
Підтвердженням цьому є одна зі сцен в кінці фільму, де Джесс малює герб Терабітії, з девізом, який говорить сам за себе: «ніщо не розтрощить нас». І робить для своєї молодшої сестрички, Мей Белл, то ж, що колись зробила для нього Леслі - по побудованій їм мосту вводить її в Терабітію. Знаменно, що в фіналі фільму на головах Джесса і Мей з'являються королівські корони. Причому самого Джесса коронує велетень - казковий «двійник» тієї самої забіякуватої старшокласниці Дженіс Ейвері, заклятого ворога героїв, якій вони допомогли тоді, коли ту зрадили навіть друзі. Тим самим, простивши її. Таким чином, у фільмі Джесс знаходить корону (інакше кажучи, стає справжнім королем Терабітії) лише після того, як здобуває перемогу над злом у своїй душі. Цікава паралель цього є в казці Д. Макдональда «Втрачена принцеса», де Мудра Жінка пояснює принцесі Розамунд різницю між «підробленої» і справжньою принцесою - «ніхто не може стати справжньою принцесою ... поки не зуміє опановувати себе. Якщо ти себе подолаєш, ти - принцеса, будь ти хоч останньої замазури; ти - королівська дочка, гідна всякої чести ». Мало того - саме в дитячих і дорослих казках Д. Макдональда досвід, набутий героями в подорожах по казковим країнам, змінює їх на краще, робить їх більш мудрими і милосердними, ніж раніше. «Мені хотілося б зробити світ яскравішим і світлішим - по крайней мере, в тих місцях, куди не падає тьма мого власного серця», - каже герой казки «Фантастес», завершуючи розповідь про свої пригоди в чарівній країні фей. Так само поводиться і Джесс Еронс, відкриваючи ворота своєї казкової країни для Мей Белл ... і для нас з вами.
Треба сказати, що таке трактування сюжету не йде врозріз з тим, що хотіла сказати своїм читачам сама К. Патерсон. Підтвердження цьому можна знайти в заключній главі її повісті, де Джесс розмірковує про те, чим був для нього казковий світ: «Теравіфія - як замок, в якому присвячують в лицарі. Там треба побути і стати сильніше, щоб рухатися далі. Тепер прийшов час вийти. Треба віддати світу за красу і доброту, яку відкрила йому Леслі, навчивши його бачити, надавши йому силу. Що ж до жахів - він розумів, що будуть вони й далі. Треба витримувати страх, не піддаватися. А, Леслі? »
Для дитячого фільму цього достатньо. Як, ймовірно, досить і для того, щоб людина, подивившись його, захотів прочитати і книгу, за якою його знято. І ось тут-то на нього чекає ще одне відкриття. Виявляється, неясні здогади Джесса, що він - чужинець, що втратив свій будинок і рідних, дещо в чому справедливі.
Правда, мова йде не про втрачений земній батька, а про Отця Небесного. Тобто, про Бога. Нагадаю, що для героя Бог - НЕ Спаситель, що не Утішитель, що не Помічник і Покровитель, а всього лише той, хто «заганяє в пекло» тих, хто не вірить в Нього. Тому Джесс, хрещений, хто буває в церкві і навіть читав Біблію, куди далі від Бога, ніж Леслі, яка, вперше почувши Євангеліє, в захваті називає його «прекрасної історією». Тоді як для Джесса це виключно «жахлива історія» ( «цвяхи в руки вбили, це ж подумати!») ... І, зрозуміло, він не підозрює про те, що у нього є і Небесне Отечество. Те Царство, яке «... приготував Бог люблячим Його» (1 Кор. 2, 9). Отже, Джесс чужий Богу і не прагне пізнати Його. Але, як то кажуть в «Стародавньому Патерику», якщо навіть людина і відрікається від Бога, Бог не відрікається від нього. І закликає його до Себе тією мовою, який він здатний зрозуміти. Наприклад, через казку. Адже Теравіфія, де панує радість - лише слабка подоба іншого, кращого, «таємного царства» - того, яке, за словами Спасителя, «... всередині вас» (Лк. 17, 21). І саме в Теравіфіі, в сосновому гаю, де панує тиша, Джесс переживає перший досвід зустрічі з Богом. Втім, поки що неусвідомлений. Тому він просто слухає тишу, не здогадуючись, що в цьому мовчанні до нього волає шукає його Небесний Отець.
Джесс відповідає на цей безмовний поклик багато пізніше, коли йому доводиться терпіти жорстокі випробування - втратити Леслі, в загибелі якої він вважає винним себе. А також - пізнати всю міру власної ницості по відношенню до неї. Одна з найяскравіших і найжорстокіших сцен в книзі - та, де герой б'є молодшу сестричку, цікавість, чи бачив він мертву Леслі. Б'є саме тому, що вона висловлює вголос його годинку таємні мислішкі: «вона померла і тепер всі будуть мене жаліти», «тепер я - кращий бігун в класі». А пізніше виявиться, що ненависна вчителька, яку вони з Леслі за очі зло висміювали і вважали безсердечний, куди більш добра і співчутлива, ніж вони самі ... Перефразовуючи слова персонажа з казки Д. Макдональда «Ліліт», страждання, які терпить герой після загибелі Леслі, вчать його смирення. Так, вони, як то кажуть, розбивають йому серце. Але тут нагадаю рядки з вірша Г. Честертона - саме через страждання людина повертається «додому», до Бога. І «серцем скорботним і смиренним Бог не скине» (Пс. 50, 19). Мало того - саме скорбота про Леслі і побоювання за її посмертну долю спонукають Джесса вперше звернутися до Бога. У сосновому гаю, ставши навколішки, герой молиться за неї: «Батько, в руки Твої віддаю дух її». І вперше відчуває, що почутий.
Цей фрагмент повісті «Міст в Теравіфію» дуже значущий для розуміння її християнського сенсу. При читанні його згадується Євангельська притча про блудного сина. І те, що її герой, який повернувся до батька після страждань і рабства на чужині, звертається до нього тими ж словами, якими звертається до Бога Джесс: «Батько ...» ( «Отче ...» (Лк. 15, 21) ) - аж ніяк не випадковий збіг. Тому що про них обох можна сказати: «... був мертвий і ожив, був пропав і знайшовся» (Лк. 15, 24). Джесс, як і блудний син, повертається до втраченого Отця. І, знаходячи віру в Нього, з рабського стану знову зводиться в синівське гідність. Цікаву паралель цього можна знайти в книзі Г. Честертона «Вічний чоловік»: «безвір'я - рабство, і винести його нелегко. Якщо людина не може молитися, він задихається, якщо він не може встати на коліна, він в оковах ». Шлях до Бога - це шлях до перемоги і до свободи.
Отже, розставання героя з казковою країною - це не просто повернення в реальний світ. Це, перш за все, повернення до Бога. Зробити перші кроки до Нього Джессу допомагає казка. Але далі йому доведеться йти самому. Слід зазначити, що в фільмі «Міст в Терабітію», це показано дуже символічно - по річці, яка є вододілом між Терабітію і реальністю, спливає саморобний кораблик, щогла якого прикрашена портретом Леслі в королівську корону. Точно також, як спливають в невідомі краї знайомі нам з дитячих років герої «переказів старовини глибокої» - Гайавата і Вяйнямейнен, коли в їх край приходить християнство. Місія казки завершилася - пройшовши через Теравіфію, Джесс Еронс знайшов Небесного Отця. І тепер для нього починається та бувальщина, що, за словами героїв повісті Л. Кассіля «Кондуїт і Швамбрания», буде «краще казки» - життя з Богом.
[1] Тому, кажучи про книгу, я буду вживати більш старий і звичний мені варіант назви казкової країни - «Теравіфія», а, кажучи про фільм - «Терабітію».
[2] Цитата з 30-го розділу другої частини роману Ч. Діккенса «Крихітка Дорріт».
[3] У фільмі в уяві Леслі і Джесса тварини і комахи перетворюються в казкових істот. У підсумку звичайна білка стає злим «белогрой», а бабки - добрими «воїнами з Метеликові провінцій».
Але голос кличе крізь роки: «Хто ще хоче свободи?
Хто ще хоче перемоги?
Згадаймо, з чого починається «шлях додому» Шаста (принца Кора тож), героя казки «Кінь і його хлопчик»?
«Невже хлопець, який переміг белогру, боїться?
А, Леслі?