1. Молодим тут не місце
2. У пошуках виходу

Діти на уроці прикладного мистецтва в дитячому будинку. Котовськ, 9 грудня 2016 року. Злітаючи на купині і ледь встигаючи огинати ями, Максим Тімотін мчить по шосе до дитячого будинку, де він виріс. Дорога майже порожня, на ній тільки кінь, крізь снігопад тягне воза в бік молдовського кордону. Щозими морози залишають на вибоїни на українських дорогах, але тут, в сільській місцевості, їх ніхто не чинить.

Його дитбудинок був ще нічого, каже Максим. До моменту, коли йому виповнилося одинадцять, найгірше вже було позаду. "Погано доводилося, коли я був зовсім маленьким. Поганих вихователів було стільки ж, скільки хороших. Але чим старше я ставав, тим було простіше ", згадує Максим," Класу до четвертого вихователі ще могли нас бити. Але потім їм доводилося зупинятися, тому що ми вже могли дати здачі ".

Тімотін худий, блідий і виглядає неохайно - але розмова веде з напором, властивим його двадцяти двох років. Він народився в Одеській області в 1994 році - через три роки після того, як перестав існувати Радянський Союз. На вулицях з'явилися озброєні братки, а покинута державна власність стала витікати в кишені їх "дахів" - нових олігархів. Батькам Тімотіна, який жив в невеликому містечку, життя повинна бути здаватися страшною і безперспективною.

"Вони пиячили, вели аморальний спосіб життя", говорить Максим, який знає про своїх батьків тільки те, що було записано в його дитбудинку особовій справі. "Мати мене як народила, так відразу віднесла в Будинок Малятка".

Навіть сьогодні батьків, які живуть на державну допомогу по догляду за дитині, умовляють здати їх дітей в дитячі будинки.

Незважаючи на те, що Тімотін народився в уже незалежній Україні, його життя під державною опікою протікала по абсолютно радянським сценаріями. У віці семи років його перевели в провінційне місто Котовськ, де він поступив в інтернат для сиріт і дітей з неблагополучних сімей. Спочатку такі інтернати були створені, щоб якось вирішити проблему безпритульних - дітей, які залишилися без родин в результаті нескінченних війн і голодоморів. Завдання інтернатів полягала в тому, щоб зробити з таких "неблагополучних" дітей патріотично налаштованих робітників важкої промисловості.

Через шість років після випуску з дитячого будинку Максим Тімотін варто в кімнаті, де він спав дитиною. Котовськ, 9 грудня 2016 года.Другіе інтернати були призначені для дітей з інвалідністю або, навпаки, з видатними здібностями - в першу чергу, до спорту. Оскільки заохочення таких талантів вважалося державним завданням, потенційних олімпійців відривали від сімей і переводили на суворий тренувальний режим в закритих установах. Мало хто замислювався про почуття дітей і про те, як відсутність рідних людей може відбитися на їх дорослішання.

"Найбільша проблема полягає в тому, що система дитячих будинків наскрізь радянська, вона не призначена для того, щоб враховувати інтереси самих дітей", каже Микола Кулеба, дитячий омбудсмен при Президентові України. "У радянські часи не мало ніякого значення, що дитина росла без сім'ї. Головним було привчити його любити батьківщину і бути слухняним ".

Молодим тут не місце

З моменту отримання Україною незалежності не змінилося майже нічого. На стінах дитячого будинку, де виріс Тімотін, все так же висять патріотичні картинки і віршики. Під картинками дитячим почерком підписані побажання перемоги українським військам над російськими загарбниками. Територія, де діти проводять весь свій час з дня на день, виглядає надраєних, як армійський барак. На кожну дитину припадає полку для акуратної стопочки речей, і одна іграшка, укладена поперек ідеально застеленій, вузькому ліжку. Вихователі і деякі з старших дітей широко посміхаються нам, коли ми входимо в будинок, але більшість малюків виглядають пригніченими і глибоко сумними. У класах так холодно, що школярі сидять у верхньому одязі.

Через двадцять п'ять років після розпаду радянської промисловості випускників дитячих будинків все ще підштовхують надходити в технікуми і ПТУ, щоб отримувати нікому не потрібні спеціальності.

На сьогоднішній день департамент Кулеби налічує 160000 дітей, що живуть в 750 установах, схожих на дитбудинок Тімотіна. Кожні три дні одна дитина помирає, говорить Кулеба.

"Багато дітей з інвалідністю вмирають тому, що не можуть отримати необхідну їм медичну допомогу. Більшість цих смертей можна було б запобігти, якби дітей вчасно відправили на лікування ".

При цьому число дітей в системі опіки постійно зростає. Щодня 250 нових осіб входять в систему - набагато більше, ніж кількість осіб, які її залишають. За даними уряду України, на даний момент в інтернатах перебуває на 9000 дітей більше, ніж два роки тому.

З огляду на київські дані про подальше життя цих дітей, зростання числа вихованців дитбудинку - тривожна тенденція. Двадцять відсотків випускників дитячих будинків, які покидають систему опіки в шістнадцятирічному віці, опиняються у в'язниці. Ще десять відсотків здійснюють - або намагаються зробити - самогубство. Решта спиваються - і ростять наступні покоління вихованців дитбудинку. Тільки у менш одного відсотка дітей з системи опіки виходить закінчити вищі навчальні заклади.

Ліжку в спальні дитячого будинку, Котовск.Большінство підлітків, які покидають дитячі будинки, просто не може впоратися з раптовим зіткненням з дорослою, самостійним життям. "Виходячи з інтернату, діти не уявляють, як їм для себе готувати. Вони навіть не знають, як зварити макарони або зробити яєчню ", говорить Тетяна Семікоп, директор НКО" Віра, Надія, Любов ", що працює з неблагополучними дітьми в Одесі. "Дитбудинку не вміють рахувати гроші. Вони приходять в магазин і купують на все гроші шоколад і печиво, не замислюючись про витрати на тиждень. Вони звикли, що все звідкись береться саме ".

Більшість підлітків, які покидають дитячі будинки, просто не може впоратися з раптовим зіткненням з дорослою, самостійним життям.

Не маючи коштів на хабар, часто необхідну для вступу до корумповані українські ВНЗ, колишні вихованці дитбудинку виявляються змушені шукати інші способи звести кінці з кінцями.

"Якщо ви підете на вокзал і побачите жінок, які вам будуть пропонувати неповнолітніх повій, знайте: вісімдесят відсотків цих дівчаток - з інтернатів", говорить Тетяна Семікоп. "Вихователі в інтернатах нічого не контролюють, їх нічого не хвилює. Буває, що дівчатка по ночах виходять і повертається вранці, а співробітники інтернатів нічого не помічають. А іноді дівчинки просто збігають назовсім ".

Тетяна Семікор, директор НКО "Віра, Надія, Любов", що працює з дітьми з неблагополучних сімей. Одеса 8 грудня 2016 року. Тетяна Семікоп приєдналася до групи організацій, які виступають під керівництвом омбудсмена Кулеби, за ліквідацію системи інтернатів і дитячих будинків. Вони стверджують, що Україні необхідно розподілити свої ресурси так, щоб діти взагалі не виявлялися в такій системі.

"З цих 160 000 дітей в системі опіки тільки 8000 є біологічними сиротами. У решти є батьки ", говорить Кулеба." Вони віддають дітей в інтернати, тому що у них немає іншого виходу. Вони живуть в бідності, і їм здається, що держава зможе краще подбати про їхніх дітей. Або, наприклад, якщо батько чи дитина інвалід, дитина виявляється в системі опіки, тому що поруч немає ніякої системи підтримки ".

Навіть сьогодні батьків, які живуть на державну допомогу по догляду за дитині, умовляють здати їх дітей в дитячі будинки. Вивільнені таким чином кошти, спочатку призначені сім'ям на харчування та ліки, витрачаються чиновниками на закупівлю товарів за завищеними цінами - за хабарі. Тривожні новини прокотилися по країні в листопаді 2016 року, коли вихователька дитячого будинку отримала звинувачення за спробу продати одну з підопічних на органи .

У пошуках виходу

Кулеба каже, що у нього є детальний план заміни інтернатів інтегрованою системою, що з'єднує соціальних працівників, центри підтримки і прийомні сім'ї. Система заснована на реформах вже здійснених за підтримки ЄС в Румунії і Болгарії . Кулеба хоче покласти край централізованій системі опіки, натомість пропонуючи неблагополучним сім'ям різні форми підтримки, зокрема, інвестуючи в доступне муніципальне освіту і медицину.

"Сьогодні ми витрачаємо 170 мільйонів доларів на всю цю систему установ, і тільки 12 мільйонів на п'ять тисяч соціальних працівників, які працюють з неблагополучними сім'ями, намагаючись запобігти потраплянню дітей до дитячих будинків. А повинно бути абсолютно навпаки ", стверджує Кулеба.

Микола Кулеба, дитячий омбудсмен при Президентові Украіни.Необходімость в державну підтримку постійно зростає. Війна на сході країни позбавила мільйони українців їхніх будинків і знеструмила економіку. За даними уряду, близько 600 000 дітей живуть за межею бідності, з ризиком бути повністю занедбаними своїми батьками або піддаватися насильству з їх боку.

І тим не менше, в плані Кулеби є одна заковика. Щоб реалізувати його план, Україні знадобиться отримати від ЄС два мільярди доларів на період в десять років. У країні, де система державного забезпечення і без того повністю корумпована, це великий ризик. Коли в минулому році нове законодавство вимагало від чиновників декларувати свій капітал, на поверхню раптово спливли величезні пачки готівки, незліченні автомобілі класу "люкс" і приватні будинки - власність, явно недоступна на офіційні скромні доходи. Сам Кулеба свою власність декларувати не став, посилаючись на указ, який звільняє його від цього обов'язку за посадою - скоріше політичної, ніж урядової.

Незважаючи на невдоволення хабарництвом в державній системі опіки, план Кулеби вже отримує значну підтримку серед українських соціальних працівників та психологів. У Котовську два соціальні працівники запрошують нас відвідати прийомну сім'ю і познайомитися з Яною - тринадцятирічної дівчинкою, чия мати померла три роки тому від алкоголізму. Незабаром після цього вітчим кинув Яну, і вона потрапила в інтернат. Проте, соціальні працівники змогли помістити її в місцеву родину.

Навіть якщо Кулебі вдасться отримати гроші, опір з боку системи опіки та місцевої влади цілком здатне зруйнувати його реформу на корню.

"Спочатку було важко звикнути, тому що тут зовсім інші правила, ніж в інтернаті", говорить Яна. "Але тепер я звикла. Спочатку, коли вони вони мене тільки взяли, їм доводилося мені з усім допомагати, запитували весь час, якщо я чогось не знала. І ще, коли я сюди потрапила, виявилося, що у мене тут є сестра, і ми з нею почали грати разом і тепер подружилися ".

Ясно, що Яна розцвіла в своїй новій сім'ї. І тим не менше, розподіл сиріт по сім'ям - справа дуже складна і потребує великої роботи.

Діти в верхньому одязі на уроці фізики в дитячому будинку. Котовськ, 9 грудня 2016 року. "У нас є база даних по сім'ям, які хочуть взяти дитину", говорить Оксана Ткач, соціальний працівник, яка знайшла Яні її новий будинок.

"Щоб отримати право на усиновлення, вони повинні пройти медичне обстеження і отримати довідку про відсутність судимості. У подружжя повинен бути дохід, тому що, якщо вони не працюють, це означає, що вони будуть витрачати на виховання дитини державна допомога. Крім того, у них у власності повинна бути своя квартира або будинок. І, звичайно, ми багато працюємо з сім'ями. Ми розмовляємо з ними, дивимося, які з них будуть батьки. І якщо ми вирішуємо "за", то тоді вони відправляються до Одеси, в освітній центр ".

Влаштувавши дитини в сім'ю, соціальні працівники зобов'язані стежити за його станом і відвідувати його раз на тиждень протягом першого місяця, потім - раз на два тижні, і, нарешті, поступово скоротити кількість візитів до одного разу в два місяці. При наявності всього лише п'яти тисяч професійних соціальних працівників, Україна явно не здатна подбати про всіх своїх 600 000 дітей з неблагополучних сімей.

Очевидно, що план Кулеби неможливо здійснити без додаткового фінансування. І навіть якщо йому вдасться отримати гроші, опір з боку системи опіки та місцевої влади цілком здатне зруйнувати його реформу на корню. Розуміючи перспективу втратити прибуткові підприємства, муніципальні влади і адміністрації дитячих будинків стали міняти статус своїх установ з "дитячих будинків" на "спеціальні академії", в надії уникнути ліквідації в майбутньому.

Приготування обіду в кухні дитячого будинку. Котовськ, 9 грудня 2016 року.На зворотному шляху з Котовська я раптово виявляю ще одного супротивника плану Кулеби. Інтернати зовсім не такі вже й погані, каже Максим Тімотін. Його особисто, наприклад, це ніяк не зачепило. Ніяких душевних ран у нього немає. Він не розплакався навіть коли, заповнюючи якісь державні формуляри, з'ясував, що мати його померла. Все залежить від людини, говорить він.

Протягом всієї нашої поїздки Тімотін дуже старається показати, наскільки він крутіше тих пацанів, які після дитбудинку пішли легким шляхом і опинилися за гратами. Він говорить про те, як вибрався зі злиднів, відкривши маленький бар, і про плани піти в політику. У своєму районі він поступово стає відомий як активіст, який виступає за права дитини. Повний молодечого запалу, він лається з учителями, паплюжить державних чиновників і ходить по коридорах свого колишнього дитбудинку так, як ніби він його директор.

Бравада залишає його лише один раз. У палаті, де він спав дитиною, я наводжу на нього камеру, і він дивиться в об'єктив з розгубленою посмішкою. На одну секунду цей грубуватий і нахабний хлопець перетворюється в семирічного Максима - один-на-один з усім світом.

Використані в статті фотоматеріали є власністю автора.

Переклад з англійської: Поліна Аронсон.