Євсєєв Антон

Новий авторський фільм Марії Саакян "Ентропія", який є сатиричною картиною сучасного російського суспільства, сприймають по-різному: можна погоджуватися з автором або сперечатися з ним, хвалити за новаторський підхід або засуджувати за низьку естетичність. Однак не можна не визнати того, що ця кінокартина нікого не залишить байдужим.

Вітчизняні фільми, які традиційно відносять до напрямку "арт-хаус", зараз викликають куди більший інтерес, ніж ще, наприклад, три роки тому. Автор цих рядків пам'ятає ситуацію в березні минулого року, коли болкбастери на кшталт "Август. Восьмого" йшли при практично порожніх залах, але одночасно на авторський фільм Сергія Лобана "Шапіто-шоу" квитки потрібно було купувати заздалегідь. Прямо як в радянські часи, коли в кінотеатри привозили іноземне кіно.

(Ентропія - багатозначне поняття. У тому числі воно позначає міру незворотного розсіювання енергії, а також може позначати міру відхилення реального процесу від ідеального. У біологічної екології, ентропія - це одиниця виміру біологічної варіативності. - Ред.).

Причина такої «зради» глядачів мейнстріму досить проста - режисери фільмів цього напрямку вже котрий рік знімають лише красиві казки, що не мають ніякого відношення до дійсності. Але справа зовсім не в тому, що росіянам такі перестала подобатися, просто, скільки ж можна дивитися один і той же (та й якість їх в більшості випадків нижче, ніж аналогічних західних фільмів)! Не дивно, що глядач вже просто наївся цим по вуха і захотів чогось незвичайного.

Найдивовижніше, що цим незвичайним якраз виявилося арт-хаусне кіно. Режисери, які дотримуються цього напрямку, або знімають зовсім інші казки (як, наприклад, Рената Литвинова) або ж звичайну правду життя, яка лише кілька вигадливо подана (як вишеупомянтий Сергій Лобан). Тобто їм дійсно є чим здивувати пресишенного стандартними бойовиками, комедіями і мелодрамами вітчизняного глядача.

Читайте також: Креативні кінотеатри Москви - вибір редакції

Ось і новий фільм Марії Саакян "Ентропія" теж вельми незвичайний. Хоча, починається все банально. Кілька молодих людей: продюсер Паша (її грає Ксенія Собчак), режисер-професіонал Гера (Валерія Гай Германіка), актриса Маша (Діана Делл) і режисер-аматор Ілля (Данила Поляков) приїжджають в недобудований і тому занедбаний заміський будинок для того, що б зняти авторське кіно. Само собою, немає ні сценарію, ні плану зйомок, та й взагалі нічого - все, за задумом Іллі, має бути чистою імпровізацією.

І ось всі персонажі просто вештаються по дому і біля нього, п'ють вино, перекидаються дотепами, влаштовують перформанси - а камера в руках режисера все це пунктуально фіксує. Спочатку все начебто весело - гостроти дійсно смішні, а оптимізм і завзяття вельми непідробний. Але от далі починають відбуватися різні дивні речі. Наприклад, час навколо абсолютно не ізменяется- над будиночком "зависає" та сама середина літнього дня, під час якої герої приїхали на місце.

Пізніше в самому занедбаному будинку раптово починає литися вода зі стелі, а на стіні раптом з'являється зображення неіснуючого таймера, який чомусь відраховує секунди назад. Герої виявляють різні моторошні речі - наприклад, заспиртованого в банку немовляти (який виявляється пластиковим муляжем) або вхід в залитий водою підвал, який і лякає, і притягує одночасно.

Змінюється і поведінка героїв. Їхні вчинки стають дикими і якимись істеричними. Ілля, наприклад, то намагається розіп'яти себе на дерев'яних сходах, то починає, подібно давньогрецького оргіасту, скакати по околицях в чому мати народила. Маша весь час розігрує дивні етюди, які зрозумілі лише їй самій. Паша намагається всім керувати, хоча її ніхто про це не просить і, більш того, все відверто ігнорують ці спроби. А її пікіровки з Герой -провокаторшей (провокації якої теж, на жаль, нікого не зачіпають), стають вже не смішними, а злісними.

Зрештою Гера пропонує пограти в очікування апокаліпсису і в зв'язку з цим, припинити всі контакти з зовнішнім світом - так, як це роблять деякі обережні жителі Японії. Компанія радо погоджується, після чого все викидають свої мобільники і спалюють машину, на якій приїхали. Але легше всім від цього не стає - навпаки, ситуація загострюється і стає видно, що всі учасники цього дивного шоу починають відчувати страх.

Ось тут-то, до компанії приєднується нова людина, місцевий "роботяга" Митя, на прізвисько Овоч - його знаходять сплячим в канаві Паша і Ілля під час прогулянки. Але і представник "русского народа" нічим не може допомогти прогнилої богеми - навпаки, він з цікавістю включається в запропоновану ними гру і також безглуздо тиняється по будинку, час від часу пояснюючись в любові Маші, яку до цього бачив лише по телевізору.

Але що ж це за така гра, запитаєте ви? Насправді, вона всім відома, і ім'я її - імітація життя. Адже всі присутні в покинутому будинку, насправді не роблять ніяких вчинків. Вони не знімають кіно, а імітують процес зйомки, не ведуть дискусії, а імітують цей процес, не відчувають один до одного почуттів, а імітують ці самі почуття. При цьому кожен грає по суті справи сам для себе - йому не потрібна публіка, відповідна реакція і оцінка дій з боку. За великим рахунком, для кожного з учасників компанії - крім нього самого більше ніхто не існує.

І ось тут-то і розкривається основний задум стрічки - спостерігаючи за цим театром абсурду, який розігрується в покинутому будинку, Марія Саакян виносить жорсткий і безкомпромісний вирок російському суспільству.

На думку режисера, росіяни давно вже не займаються творенням, та й взагалі якоюсь діяльністю, націленої на результат - вони лише імітують діяльність. Беручи непотрібні навіть нам самим рішення, спрощує до хрипоти за ідеї, які мають до нас ніякого відношення, що ставлять піар вище самої справи, яке він просуває, ми навіть не намагаємося якось облаштувати руйнується будинок, в якому існуємо і ім'я якому - наша Батьківщина .

Тому що нам, за великим рахунком, плювати на неї - головне просунути свою власну імітацію життя, зробити так що б саме тебе помітили.

Захопившись імітацією життя, герої навіть не помічають настання трагічної розв'язки. Маша настільки заграється в очікування смерті, що і насправді вмирає (і це єдине справжнє дію, яке відбувається за весь фільм).

Решта панікують, починають шукати винного, хтось напивається, а хтось влаштовує ще більш дикі перформанси. Зрештою Овоч, відчувши наближення кінця світу, гордо виходить на пагорб з мертвої Машею в одній руці і пластиковим муляжем немовляти в інший. Але, по - іншому і бути не може -навіть на краю загибелі російський народ продовжує відчувати ніжні почуття до абсолютно мертвої культури і імітації прогресу.

Втім, який кінець світу, про що ви? Апокаліпсис у фільмі - це така ж імітація, адже сенс цього явища в реальності полягає не тільки в загибелі всього живого, але і в відплату за справи. А про яке відплату може йти мова, якщо справ ніяких немає? Тому-то і немає справжнього апокаліпсису - тільки чергова містерія, що проходить під молодецьку пісню російського Горана Бреговича на ім'я Родіон Лубенський.

Слід зауважити, що фільм знятий в досить незвичному для вітчизняного кіно форматі - це щось середнє між зйомками реаліті-шоу (багато хто вбачає тут пародію на скандально відомий "Будинок-2") і аматорського домашнього відео. Не можна сказати, що це ноу-хау режисера - подібний формат давно використовується в зарубіжному кіно, взяти хоча б "Тайм-код" Майкла Фіггіса або "Реальна вигадка" Кім Кі Дука. Однак, для вітчизняного глядача подібна крайня реалістичність того, що відбувається на екрані поки ще в новинку.

Фільм Марії Саакян сприймають по - різному: можна погоджуватися з автором або сперечатися з ним, хвалити за новаторський підхід або засуджувати за низьку естетичність. Однак не можна не визнати того, що ця кінокартина нікого не залишить байдужим. Вона змушує нас всіх уважно подивитися на своє життя з боку Правда, деякі глядачі, залишаючи зал, зітхали з полегшенням, думаючи: "Добре, що все це не про мене". І ось тут-то вони глибоко помилялися ...

Читайте найцікавіше в рубриці "Культура"