Сальвадор Далі і Гала: весілля!

Дружина генія - це професія, покликання і нелегку працю. Її обов'язки з вичерпною точністю описала Віра Павлова: «Муза надихає, коли приходить, дружина надихає, коли йде, коханка надихає, коли не приходить. Хочеш, я виконаю все це одночасно? »Власне, нічого іншого чоловіка генія робити не повинна. Справа саме в одночасності. Треба вміти постійно бути поруч і при цьому не набридати.

Розмови про дружин геніїв складні саме тому, що геній генію ворожнечу: математичний - одне, художній - зовсім інше, музичний - третє. Артистичним натурам бажано, щоб дружини розуміли і поділяли їх захоплення за власним приводу, а також виганяли сумніву, яким будь-який геній схильний надзвичайно. Математику зовсім не обов'язково, щоб дружина вникала в його тонкі побудови; більш того, він майже завжди впевнений, що це не її розуму справа. Фізики влаштовані зовсім не так, як математики, і вважають за краще одружуватися на своїх аспірантка або студенток - щоб дівчина хоч трохи розуміла, чим займається чоловік. Тому що математика - це гра розуму, а фізика - ціле світогляд і математик запросто уживається зі звичайною людиною, а фізик найкраще почувається з фізиком. Композитори вважають за краще одружуватися на виконавиця - музикантка, співачок, танцівниць, - і такі союзи найбільш довготривалі, тому що прагматичні. Щось на зразок договору, хоча і не без почуттів. Нарешті, генії комерції та бізнесу, а також великі політики змушені вибирати не стільки дружину, скільки вітрину, що далеко не завжди означає гармонійний союз, однак гармонія в шлюбі для таких людей справа десята. Для їх вічної експансії потрібно стрімке і найчастіше попутне задоволення обтяжливою і невідчепна сексуальної потреби: стюардеса в літаку, офіціантка в барі - ось їх ідеальна супутниця.

Геній для генія

Головне питання для будь-якого генія - чи слід йому одружитися на іншого генія? Іншими словами, чи повинна дружина зрівнятися з чоловіком в інтелектуальному відношенні? Досвід підказує, що ні в якому разі не слід, оскільки геніальність - це не тільки терпіння і труд, але ще і психопатологія, і егоцентризм, і ревнощі. Жити з генієм дуже важко: жінка на це ще здатна, чоловік в силу своєї домінантності - майже ніколи.

Це зовсім не означає, що геній повинен одружитися на дурці. В ідеалі він повинен одружитися з жінкою розумною, тонкою, розуміє, але начисто позбавленої творчих здібностей. Ідеальна цінителька. Такі шлюби виявляються куди як довговічні: поет Роберт Рождественський все життя прожив з Аллою Кірєєва, Леонід Латинін - з Аллою Латиніної, режисер Анатолій Ефрос - з театральним критиком і театрознавцем Наталією Кримової. Генію взагалі краще одружуватися на історика, критиці або театрознавець. Тобто на тому, хто добре розуміє всю міру його величі, але не претендує на власне. Мені відомий випадок довгого і щасливого шлюбу двох талановитих скульпторів, однак він затьмарюється досить неприємними інцидентами. Наприклад, виставляються вони удвох в Манежі. У дружини кілька дуже вдалих робіт. Чоловік їде і в ніч перед вернісажем переклеює під ними ярлики, привласнюючи собі найбільш вдалі речі. Щоб ясно було, хто в домі господар і в парі ведучий. Нагадаю, що і Огюст Роден всіляко придушував Каміллу Клодель, від чого вона врешті-решт збожеволіла - але ж скульптором була чудовим, нехай не його рівня, але явно найвищого класу!

Є, правда, особливі випадки: дружина - технічна помічниця. Це випадки Толстого і Достоєвського, почасти - Сальвадора Далі. Дружина-стенографістка (з позбавлена ​​художнього смаку), дружина-перепісчіца (горезвісні сім разів - саме стільки редакцій мала епопея «Війна і мир», і стільки ж разів Софія Андріївна переписувала її від початку до кінця), дружина-натурниця (Галина Дьяконова, яку Далі писав без малого сорок років). Це набагато важливіше, ніж ідеальна домогосподарка, кухарка, праля і т.д .: художник цінує ту, хто допомагає йому в роботі. Це ж стосується і фізика, яка потребує допомоги лаборантки, і письменника, який обожнює диктувати. Правда, творчість - процес інтимний і допустиш туди не всякого, тому дружина-натурниця і дружина-стенограф - ідеальна співробітниця. До речі, хороша натурниця - зовсім не завжди красуня. Гарний той, хто правильно «сидить» (лежить) і підтримує при цьому розмова. «Портрет дружини художника» - найпоширеніший жанр у світовому образотворчому мистецтві (буває ще «Портрет коханки художника», але в цьому художник, як правило, не визнається).

Чи не побутом єдиним

Деякі вважають, що дружина генія зобов'язана створювати чоловікові «комфорт і сухість». На жаль, цього недостатньо. Борис Пастернак спочатку втік від безгосподарне і розсіяною першої дружини до другої, господарської та господарському, але потім втік до суті ще більш недолугості і хаотичного: судячи з листів до Ольги Івінський, він тільки її в життя і любив з усім самозреченням зрілої пристрасті. Налагоджений побут нікого ще не зробив щасливим, хоча і безперебування часто огидна: не забуватимемо, що легенда про байдужість геніїв до побуту настільки ж безпідставна, як і версія про їх езопової пристрасті до зручності і спокою. Геній на те і геній, щоб самому відмінно вміти оптимізувати творчий процес: Ландау, чия дружина пишалася відмінною квартирою і повним порядком в ній, стверджував, що для роботи йому потрібен тільки олівець (і, додавав він іноді, улюблена подушка - він любив обчислювати і фантазувати напівлежачи). Безлад дратує генія - але він йде до себе, де завжди порядок, бо на робочому столі і в кімнаті у серйозного майстра завжди знаходиться мінімум речей: за своїм робочим місцем він стежить особисто і нікого до нього намагається не підпускати. Хоч ти всю кухню виліжі, хоч зготувати печеня з солов'їних мов в соусі з бордо 1975 року - геній з'їсть і не відчує, що він таке з'їв. І втече на горище до коханки, де буде благоговійно є недбало приготований нею бутерброд з ліверної ковбасою. Штука в тому, що без любові добре жити тільки з посередністю. Суперпрофесіонали, творці, першопрохідці настільки байдужі до людей, якщо ті не входять до сфери їх діяльності, що утримати їх поруч з іншою людиною не може ніяка кулінарія - тільки любов в найчистішому і беспримесном вигляді. Геній адже втілена несправедливість: талант осіняє голову безумця, гуляки дозвільного, в той час як поруч трудиться в поті чола свого чесний роботяга, розумниця, класний фахівець. Геніальність надлишкова і несправедлива. Як прищ, який де хоче, там і схопиться (це порівняння належить, здається, Фаїну Раневську). Так і любов: хіба люблять за високі душевні якості? Любов ще несправедливо таланту: поруч з вами нелюбимий мучиться від справжньої хвороби або глибокої депресії, а ви летите через все місто до коханої, який палець порізав або впав у тугу від недоброзичливого відгуку. Де справедливість?! Нема її. Любов як геніальність: кого хоче, того і осіняє. Ось чому вони так один до одного тягнуться: геній завжди закоханий і навіть спати без любові ні з ким не стане. У них, суперлюдей, тонка душевна організація і в ліжку все виходить тільки по сильної пристрасті.

Невірно, ніби дружина генія повинна бути сірою мишкою, яка відмовилася від світського життя і знай собі зберігає вогнище. Якщо дружина хоче бути музою, вона повинна залишатися недоступною хоч у чомусь: тільки відчуття своєї повної влади над супутницею змушує генія нудьгувати по-справжньому. Йому нестерпна ситуація, при якій дружина перестає бути об'єктом загального жадання. Як не дивно, ідеальної музою була дружина Олександра Блока, яку він обожнював до останнього дня. Це не заважало поетові змінювати їй, а на безтактні питання про кількість своїх влюбленностей відповідати: у мене, мовляв, було дві жінки - Любов Дмитрівна і всі інші. При цьому Любов Дмитрівна зраджувала чоловікові багато частіше, відкрито спокушала його друзів і навіть дитини, за чутками, народила зовсім не від Блоку - і Блок співчував дружині, вічно потрапляла в трагічні, «романні» історії. Це не мазохізм - це повага поета до красуні, їх завжди тягне один до одного, про що точніше всіх написав Пастернак в «охоронної грамоти». Вони едінопріродни, і пов'язує їх, крім любові, особливий рід солідарності. Ось чому зв'язок поета і повії зустрічається так часто - і виявляється настільки довговічною. Віктор Гюго, Олександр Дюма-батько, Мопассан - всі вони роками залишалися вірні легковажним подругам юності. Блок вічно любив Любов Дмитрівну тому, що вона була йому призначена, і тому, що ніколи не належала йому цілком. Це головна драма-якої лірики, яка і зробила Блоку видатним поетом епохи.

Взагалі, як це не парадоксально, геній цінує красу багато вище відданості. Це пояснюється тим, що традиційні людські критерії в його випадку, так би мовити, розмиті. Він вважає за краще мати справу зі священним чудовиськом, яким сам є. Його приваблює виняткове - нехай навіть потворне, нехай абсолютно аморальне: адже краса тоді тільки й досконала, коли в ній є присмак надмірності, патології, того самого, що робить генія генієм. Геній здатний полюбити розпусниця, якщо вона бачить в розпусті самоціль і служить йому з ентузіазмом, що доходить до святості. Так Уайльд любив свого Альфреда Дугласа по кличці Бозі, про який все знав і щодо якого не мав жодних ілюзій; так Шекспір ​​обожнював свою смагляву леді, знаючи, що вона зраджує йому з його ж приятелями. Пушкін полюбив Наталі саме за те, за що її ненавидять пушкіністи: за повну, закінчену бездушність, за ту досконалу аморальність, яка тільки й пристала мармуру. Вона була не гіршою дружиною для генія - вони були принаймні однієї породи: він - найвищий вияв людяності, вона - настільки ж граничне вираження нелюдяності. Навіть у вульгарності може бути свій геній, і таким генієм вульгарності, кидатися на все моди епохи, була Ліля Брик. Почитайте її листи до Маяковського з нескінченними переліками, чого купити і привезти, - велику вульгарщину і користь уявити важко: але, щоб так нахабно експлуатувати генія, треба теж бути генієм, тільки дещо інший породи. Словом, людські критерії для генія не існує - він закохується не в вектор, а в скаляр, не в моральність, а в масштаб.

Тут ми підходимо до головного. Геній так влаштований, що йому часто доводиться мати справу з нелюдськими умовами, позамежними пристрастями, крижаними абстракціями - з усім, що так важко витримати тендітної людській природі. Постійно борючись з нею, геній, якби він був фізик, лірик, гуманітарій, технократ, виконавець, винахідник, весь час гвалтує себе і рано чи пізно впадає у відчай. Завдання, які перед ним стоять, по плечу лише титанів; він бачить всі труднощі їх здійснення, а сили в собі відчуває далеко не завжди. І тоді йому потрібно ... як би це сформулювати? .. Маяковський заявляв: «Хочеться дзвін свій заховати в м'яке, в жіноче». Але справа не в жіночому. Справа саме в людському: в єдино втішному слові, сказаному вчасно. Людині, яка перебуває в стані панічного атаки, потрібно для заспокоєння зловити один-єдиний співчутливий погляд: так, я розумію, що тобі погано, і зроблю для тебе, що можу. Геній схиблений на своїй єдиності, він божеволіє від самотності - це самотність і є його головний, неминущий кошмар. Вселити йому, що він не один на своїх вершинах, що поруч опора, що за ним спостерігають, йому співчувають, не дадуть пропасти, - найголовніша функція дружини, і для цього ні до чого надприродна краса і особливий інтелект. Для цього потрібно всього лише чуття - але воно саме по собі така ж рідкість, як геній. Ось чому вдалі шлюби геніїв так рідкісні. Їх можна перерахувати по пальцях. Це союз Андрія Синявського і Марії Розанової, Осипа Мандельштама і Надії Хазіною, Булата Окуджави і Ольги Арцимовіч, Павла Антокольського та Зої Бажанової, Іллі Авербаха і Наталії Рязанцевої. Всі ці дружини безперечних геніїв були наділені вищою розумом - вони вміли вчасно пояснити генію, що він не один, і тим врятувати від божевілля. Знайти для цього єдині слова і інтонації не легше, ніж скласти з найпростіших слів найпростішу фразу: «Я помню чудное мгновенье» ...