Хіп-хоп переміг усіх. Але скоріше як індустрія, а не музика або культура. Щоб зрозуміти, як це сталося, Олексій Маринич згадує все його битви

Перша важлива перемога сталася в Війні узбереж, яка, втім, офіційно закінчилася дружбою і нічиєї. Суть конфлікту була не в тому, хто з реперів більш гангста, а скоріше в культурному протистоянні. Під сонцем Лос-Анджелеса соціальний протест і проблеми жителів гетто виглядали і висловлювали зовсім інакше, ніж в Нью-Йорку. Хлопці із Західного узбережжя швидко зметикували, що гангста-культуру можна монетизувати не тільки розбоєм і торгівлею наркотиками, а й за допомогою музики, і несподівано потрапили в точку. Зрозуміло, що їде в кабріолеті з веселими дівчатами браток привабливіше вічно ниючого кримінальника, який гримнув в провулку двох копів і читає про це реп.

Далі хіп-хоп ефективніше інших жанрів почав заробляти на продажу супутніх товарів і послуг. За часом це співпало з появою інтернету і кризою звукозаписної індустрії, коли стало зрозуміло, що заробляти на дисках і пластинках безпосередньо практично нереально. Зате можна давати триста концертів в рік. Або кросівки власного дизайну випускати. Або навушники, як найбільший хіп-хоп-продюсер Доктор Дре, який особисто в 2014 році наторгував на 620 мільйонів доларів. І тепер найскладніше питання в тому, чи створюють іменні лінії одягу в паризьких будинках моди, щоб писати музику, або це музика потрібна виключно для того, щоб шмотки добре продавалися. Правда, і в тому, і в іншому випадку у вас повинен бути популярний бренд.

І ось наш карний в кадилаку запекло транслює свої багатство і свободу. Фактично ту саму свободу, яку він відвоював у білих, продає назад їх дітлахам. Впарюють ідею багатства будь-яку ціну, а зовсім не тяжкою працею, як у Великій Американської мрії. І те, про що говорив Мартін Лютер Кінг в своїй знаменитій промові, перетворюється в пісню Кендрика Ламара "У Мартіна є мрія, і у Кендрика є мрія":

All my life I want money and power
Respect my mind or die from lead shower
I pray my dick gets big as the Eiffel Tower
So I can fuck the world for 72 hours

(Якщо коротко, Кендрік потрібні гроші, влада і член розміром з Ейфелеву вежу, щоб три доби трахати цей нещасний світ.)

Хіп-хоп продає спосіб життя, свободу і злість, але на відміну від рок-н-ролу, який мав усі шанси перемогти як індустрія, ця агресія який саморуйнівної. Репер ніколи не співатиме про те, як він, ніким не зрозумілий, поїде в захід на мотоциклі. Репер всім розтлумачить, як його розуміти, і в захід піде на власній яхті з натовпом красунь, небезпечний і неотесаний, але багатий і взяв від життя все.

Так хіп-хоп відійшов від соціальних і суспільних проблем до індивідуалізму. Так однакові білі футболки і кольорові бандани, що означали спільність, змінили золоті кепки Gucci.

Слідом за цим виникла цілком тривіальна задача: потрібно десь брати атрибути дорогою життя. І якщо з турбійоном, замками XV століття і приватними літаками проблем немає, то з одягом трохи складніше - дорогі треники для реперів не випускають, а носити костюми Brioni западло. Тому спочатку Gucci (ніхто не зробив для Gucci більше, ніж репери першої величини) довелося носити разом з улюбленими спортивними брендами.

Саме хіп-хоп навчив планету заважати лакшери і кежуал, а потім сів в своїх кросівках в першому ряду на Паризькому тижні моди поряд з Анною Вінтур.

Саме безпосередність, пристрасть до міксуванні, пристрасть до красивого життя і звичайна тваринна пристрасть підкорили мас-маркет. Пасіонарні варвари захопили поп-культуру - і культура поперхнулась. Через фешн, музику, скандали, фільми, серіали на кшталт Entourage і Empire (це "Король Лір" про музичному магната, що б'є телевізійні рейтинги в Штатах) хіп-хоп створив стиль життя, витіснив конкурентів і, вбивши дракона, неминуче сам ним став. І ось вже lyrical gangster все менше gangster - для більшого охоплення. І ось уже він не використовує слово bitch і не шльопає свою bitch по засмаглій попі, а починає в піснях поважати її внутрішній світ і цінувати як особистість.

Небезпечно, хлопці, небезпечно: легалізовивая маргінальність, її доводиться зачісувати і вмивати. Ось ви створюєте свої колекції, як Каньє Уест, стаєте друзями Барака Обами, як Джей-Зі, і вже якось ніяково прикидатися хуліганами. А значить скоро можете втратити романтичний інтерес з боку молоді. Втім, це не замітка в популярному ключі "такий-то музичний стиль помер". Хіп-хоп далеко не мертвий, він ще навіть не підхопив нежить, і нам тільки належить побачити пік його популярності в найближчі роки. Подивимося, що буде далі, адже хіп-хопу залишилася ще одна перемога - над самим собою.

Читайте також: Розслідування Buro 24/7: Звідки взявся Кендрік Ламар?

Дивіться також: Новий кліп Run The Jewels авторів кращого хіп-хоп-альбому минулого року.