Михайло Веллер

Графоман Жюль Верн

У зрілому віці я обзавівся Багатотомник Жюля Верна і радісно вирішив, що проблема читання на ніч доньці вирішена. Заодно і сам перечитаю захоплюючі з дитинства пригоди: маю чесний привід. Нарешті вечірньо-читацький ритуал знайшов привабливість і для іншої сторони. Процедура укладання в ліжко пройшла без скрипу і навіть жваво. Я сів на пуфик і розкрив «Таємничий острів». Поїхали!

Через кілька сторінок у мене очі полізли на лоб. І не міг зрозуміти, в чому справа.

Вечірнє читання дитині в ліжку має свою специфіку. Читаєш сторінку - а сам думаєш про своє. Дочитав - і раптом забув: я цю сторінку тільки перегорнув або вже закінчив?

Через два тижні я відчував себе в положенні ненажери, який підписав довічний контракт на вечері тортами з фарбованих тирси. Жюль Верн виявився абсолютно неїстівний і вже тим більше не піддавався переварюванню.

Я став шахраювати, видаючи «скорочені варіанти» і змінюючи книги. Він писав не просто погано - він писав жахливо погано! Він був графоман! Так він взагалі уявлення не мав про те, як треба писати!

Всі його сюжети шиті білими і гнилими нитками, вони фальшиві, як морквяний заєць, і натужно, як посмішка шибеника. Це взагалі не сюжети: це просто послідовність у викладі матеріалу географії. Або гідрології, або ботаніки, коротше - для середнього шкільного віку сучасної автору Франції. Серія адже так і називалася: «Незвичайні подорожі». Природно-пізнавальна література для підлітків. Підручник, натягнутий на умовно-белетристичний каркас.

Розчарування уразило мене. Ще один кумир упав. З чотирнадцяти років я зберігав ніжні спогади про великого Жюля Верна - і ось тримаю в руках цей тухлий марення, витріщає очі і затискаю ніздрі.

Перечитайте «20 000 льє під водою»! І скажіть: з чого це капітан Немо їздить туди-сюди по світовому океану на своїй підводному човні? «У понеділок ми взяли курс на північ». Навіщо, чому, в зв'язку з чим? Що він там залишив, що шукає, чого хоче? «Дванадцятого числа" Наутілус "змінив курс: тепер ми тримали на південь, до тропіків». Есмінця на вас немає з глибинними бомбами! Ну безцільні ж, безглузді дії, які автор навіть не спромігся хоч якось мотивувати!

А «Таємничий острів» ?! «Прокинувшись рано вранці в понеділок, колоністи вирішили обстежити східну частину острова». Це два роки по тому вони прокинулися і вирішили. Ну ніякої ж психологічної або сюжетної мотивування, підготовки, обгрунтування. Це якийсь прихований барон Мюнхгаузен: «Прокинувшись одного ранку, я вирішив підкорити Еверест». Що, чого, чому ?! А ось так. Люблю робити подвиги, їздити туди-сюди, обстежити те-се.

Це все одно що в детективі почати так: «Одного разу в понеділок вранці бухгалтер Сміт вирішив перестати ходити на роботу, а краще розкрити якесь цікаве злочин». Ми маємо справу мінімум з одним шизофреніком - або Смітом, або його автором.

Тобто. Жюль Верн не спромагається поінформувати читача, навіщо або чому герої роблять ті чи інші дії. Жюля Верна це не турбує. Вистачить і загального посилу роману: потрапили ось на таку підводний човен або ось на такий острів. А далі герої перетворюються в постаті умовні, службові. Вони потрібні для того, щоб розповісти про флору і фауну, океанських течіях і гірських вітрах, рільництві і металургії, життя індіанців і життя термітів. Автор був популяризатором, научпопніком! Видавництво «Знання» за нього плакало!

Але: як підручник це слабенько, давно і безнадійно застаріло і ніякої науково-пізнавальну цінність давно ні для кого не становить. І взагалі довготи описів юний читач тут же пропускає, що не розважають його шляху міграції морського окуня. А як художні книги - ну Глухової ж примітив!

Трійця героїв місяцями сидить в «Наутілус» - а населений цього кораблик лише капітаном і невизначеною кількістю привидів. Є помічник: як виглядає? як звуть? чим відрізняється? що робить? А так: іноді раптом з'являється і щось дрібне робить, допомагаючи кораблю. Матроси: скільки? які? імена? риси? звички? натяк на портрет? А на хрена! Вистачить і Немо! Човен пливе, розповіді звучать, пейзажі змінюються, - все інше дається по досконалому мінімуму.

Господа. Ну будь же стерпний белетрист повинен володіти мінімумом прийомів, що дозволяють пожвавити зображує картинку. Ну дай матросу ім'я, ну придумай йому хоч прищ на носі, ну нехай один вічно жує сухар, а в іншого штани з вічної латкою не ту відтінку, а третій піскляв, а четвертий добро посміхається, а у помічника крива рука або скляне око, і він мовчазний як риба, але завжди на сторожі всього, і т. п. Якщо Жюль Верн не вмів цього робити - він взагалі ніякий не письменник, а графоман. Якщо вмів, але нехтував, женучи по два товстих роману в рік - він просто халтурник, стомлений строчкогонством. Де і в яких умовах жила команда «Наутілуса», чим і як харчувалася, на яких ліжках спала? Я нічого не бачу, нічого не знаю !!!

А як розмовляють жюльверновской Златоуста! Де не штамп - там лекція. «А як робиться деревне вугілля, містер Сміт?» - куля-рах! - лекція на годину про виготовлення деревного вугілля. Це, може, і пізнавально, я особисто такі речі люблю, але в літературному контексті - бредово же виглядає.

Лексика бідна, епітети банальні, психологією не пахне.

Я був вражений. У мене вкрали великого і улюбленого письменника. І плюнули на це місце. І розтерли. О, навіщо я став занадто грамотним, навіщо стільки горя з розуму! ..

І цим приносить горе розумом я почав спроби міркувати. Як же так?! Графоман-то графоман, а півтора століття на коні, і книги на всіх мовах, і маса екранізацій, і герої перетворилися в міфи, і пливе атомний бомбардувальник «Наутілус» під музику групи «Наутілус», і так далі. Припустимо, все ідіоти. Але тільки геній може потрапити в унісон планеті ідіотів. Е?

Так Паганель став вже ім'ям прозивним. Капітан Немо - стійка міфо-фігура. Як би жахливо ні бумагомарал Жюль Верн, він досяг успіху чи не в головному: письменник створив свій світ і міф. І ми знаємо, ми пам'ятаємо, ми використовуємо і цитуємо!

Справжня фантастика: з точністю до кілометрів, кілограмів і годин Жюль Верн передбачив перший політ на Місяць: місце старту і приводнення, тривалість і кількість членів екіпажу, розмір і вага корабля, час польоту! Від гвинта. І залишилися в історії - тієї, яка вписана в наше уявлення «про все взагалі» - диво-підводний човен, і кругосвітка дітей капітана Гранта, і багато чого ще. А ось слабкості листи, натяжки і щонайви - в історії не залишилися.

Напрошується простий висновок. У справжнього бестселера - свої закони. Вони відрізняються від законів «просто високої літератури».

Незрівнянна цінність Жюль Верна - в «генеральної вигадці» роману. Технічний винахід. Маршрут подорожі. Робінзонада технічного століття. І т.д.

Жюль Верн вкорінюється в уяві і пам'яті читача винятковістю, новизною, незвичайністю, одиничністю головною задумки книги. Ця задумка - суть і сіль, без неї книга відразу втрачає цінність і перетворюється на звичайне барахло. Вона принципово не вичленяються з усіх інших пластів книги, книга і пишеться заради неї.

Проробимо досвід. Додамо глибини психологізму. Пропишемо стиль. Наляжем на реалістичність світогляду, знизимо наївний романтизм. Що отримаємо? Вільяма Голдінга або Робера Мерля. Хороші книги! Краще жульвернівських написані. Написані краще - а книги гірше. Глибина проникнення в життя - збільшилася. А створення нових, неповторних, що не існували досі світів майже і зникло ...

Ніякої стиліст, нульовий психолог, неохайний сюжетчік, невмілий пейзажист і бездарний битопісатель - великий Жюль Верн зумів зробити головне: створити нові області нашого духовного світу, стійкі області колективного соціопсихологічного простору, іменованого інакше культурним.

А якби він «писав краще»? Чи став би «рівним Шекспіру»? Відповідаю за свої слова: немає. Коли серйозний письменник береться за детектив - виходить «Злочин і кара». Фабульная навантаження різко зменшується, акцент зміщується на інші глибини, вічні і загальнолюдські. Вже перестає хвилювати сам «Наутілус», мова заходить про одвічне людську самотність, боротьбі кожного проти всіх, трагедії революціонера. Суцільний екзистенціалізм.

Співвідношення всіх елементів великої книги знаходиться в жорсткому єдності. Порушення рівноваги (нехай неусвідомлюваного, невідчутного) - веде до деякого внутрішньої руйнації книги. Начебто робиш краще - а ефект чомусь зворотний. Написано краще - а хвилює менше, уяву вражає менше.

Елементарно. У гоночному автомобілі все підпорядковано швидкості. Додай комфорту в кабіні, підніми і збільш крісло, постав фари - а машина стане гірше.

«Удосконалення» романів Жуля Верна зменшить навантаження на «головну задумку», суть і цінність цих романів. Літературний рівень Жюля Верна - необхідний мінімум «літературної плавучості» книги. Верн простий, зрозумілий, однозначний, загальнодоступний - при цьому досить динамічний, романтичний, позитивний, життєстверджуюче. Так він геній жанру, фактично їм самим і створеного: пригоди з незвичайним початковим доворотом і общеінформаціоннимі подробицями, поданими під нетривіальним кутом.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?