Інтерлюдія. Король і ми (2)

Будь-якого письменника, книги якого приходять в іншу країну, зустрічають "по одягу", тобто за якістю перекладів. Якщо ці переклади погані, то лише у небагатьох диваків вистачить сил продертися крізь них, щоб вникнути в суть творів нещасливого автора і сприйняти його «по уму». Стівену Кінгу в цьому сенсі одночасно пощастило і не пощастило. Він з'явився в Росії в ринкову епоху, коли переклад, як і література взагалі, перетворився з мистецтва в поденщину. Ніхто не контролював точність перекладачів, яких видавці змушували «гнати строкаж», розтягуючи авторський текст або скорочуючи його по обсягу майбутньої книги. Ще менше вимог пред'являлося до художньої стороні перекладу. Доходило до того, що перекладачами ставали люди, буквально не знали російської мови. Наприклад, цікава праця політолога Пола Девіса «Історія сучасності» був непоправно загублений зусиллями двох болгарських студентів, яким видавництво «Анубіс» з невідомої причини довірило переклад книги.

Стівен Кінг. Художник А.А. Скороход

Вид на столицю штату Мен - Огасту

Вид на Портленд, штат Мен

Емблема Менська університету

Будинок Стівена Кінга в Бангорі

Головний місцевий герой Бангора - знаменитий лісоруб Пол Беньян

Велетенська пластикова статуя Пола Беньяна, підносилася перед міським Громадським центром, потрапила в роман «Воно»

Західну частину штату Мен жителі Нової Англії називають Vacation Land - «Отпускландіей»

Норовлива річка Пенобскот

Брем Стокер

Густав Майринк

Рей Бредбері

Говард Лавкрафт

Альфред Хічкок

Під час фестивалю у Вудстоку

Лас-Вегас - символ гріха

Редьярд Кіплінг. Фатальний серцевий напад трапився з ним в номері готелю «Брауні» в Лондоні

Готель «Брауні» в Лондоні

Адміністративна будівля в'язниці міста Менсфілда, штат Огайо, що стало прототипом в'язниці Шоушенк

Внутрішнє приміщення в'язниці Менсфілда. Сучасного вигляду

Озеро Себейго, на березі якого деякий час жив Стівен Кінг

Місто Рут, штат Невада. Тут Стівену Кінгу прийшов в голову сюжет «безнадії»

Вільям Шекспір

Агата Крісті

Після цих авторів Стівен Кінг - самий видаваний письменник

Вболівальники бейсбольної команди «Бостон ред сокс», серед яких часто буває і Стівен Кінг

Виступ рок-групи «Рок боттом ремейндерс» за участю Кінга та інших письменників

Ілюстрація до роману «Воно». Художник А.А. Скороход

Ілюстрація до роману «Христина». Художник А.А. Скороход

Ілюстрація до роману «Зелена миля». Художник А.А. Скороход

З іншого боку, перекладачами Кінга часто виступали люди небайдужі, захоплені його творчістю. Часом це рятувало їх працю, дозволяючи навіть при нестачі навичок і знань донести до читача настрій кінговскіх книг. Часом не рятувало - якщо перекладачі надто захоплювалися і починали «поправляти» улюбленого автора. Результат вийшов проміжним: приблизно дві третини кінговскіх книг переведені пристойно, інші читати просто неможливо. Особливо прикро, що в числі останніх виявилися такі важливі для самого письменника і його шанувальників речі, як «Воно» і «Темна половина». Прикро й те, що багате видавництво ACT, багато років володіє монополією на «російського» Кінга, не бажає за рідкісним винятком витрачати гроші на нові переклади або хоча б виправити помилки старих, продовжуючи видавати їх все в тому ж потворному вигляді.

Є переклади просто блискучі. В першу чергу до них належать ранні, зроблені ще до настання ринкового свавілля. Перекладачі «Мертвою зони» і «запалює поглядом» Сергій Таєк і Олег Васильєв зуміли зберегти дух і стиль оригіналу, незважаючи на продиктовані журнальним обсягом скорочення, і при цьому зробити романи і їх героїв близькими і зрозумілими російським читачам. Це фірмовий знак радянської школи перекладу, прославленої безліччю гучних імен. До тієї ж старої школі належать і Васильєв з ТАСК: обидва закінчили філфак МГУ, писали власні вірші та прозу. Народжений в 1952 році Таєк, крім того, складав п'єси. Ще років десять тому він переїхав до Штатів, хоча з Кінгом, кажуть, так і не зустрівся.

Крім двох романів Таєк перевів повість «Здібний учень» (на жаль, теж зі скороченнями) і кілька класичних оповідань Кінга- «Діти кукурудзи», «Бука», «Іноді вони повертаються». За його стопах пішов народився в 1957 році Олександр Корженевський - нащадок дворянського роду і випускник МВТУ, пізніше заснував перше в Росії літературна агенція. У числі багатьох англомовних авторів, в основному фантастів, він чудово переклав і Кінга - «Туман», «Керрі» і кілька оповідань. Згадані книги ще встигли видатися нормально - тобто з редакційною правкою, коректурою та іншими «умовностями», скасованими за непотрібністю в ринкові часи. Тому їх продовжують перевидавати і читати, навіть не намагаючись перевести заново.

Слідом за першими перекладачами Кінга на сцену вийшло нове покоління, в поспіху набране видавцями буквально з вулиці. До нього належали працювали на «Кедмен» Олексій Медведєв, Ольга Аежніна, Олександр Філіппенко і інші, не виключаючи і мене. Всі ми були молоді, мали певну гуманітарну підготовку і великі амбіції. Переклад розглядався нами не як професія на все життя, а як засіб тимчасового заробітку. Звідси виникала неабияка недбалість, до якої додавалося незнання американських реалій. Інтернет, з якого сьогодні привільно черпають будь-які відомості, тоді робив лише перші кроки. Не було і країнознавчих словників типу вийшла пізніше «американо». Про значення багатьох слів доводилося просто здогадуватися. Кінг, тексти якого сповнені сленгових виразів, згадок торгових марок і цитат з репертуару забутих рок-груп, в цьому сенсі був особливо важкий. До сих пір з соромом згадую, як в «Кладовище домашніх тварин» переплутав спортивні тапочки (sneakers) з однойменними шоколадками, які як раз тоді наповнили московські ларьки. У підсумку в трагічної сцені загибелі Геджа Крида з нього від удару вантажівки не злітали тапочки, а вилітали з кишені батончики «Снікерс».

Але це були квіточки порівняно з халтурними перекладами, що заполонили книжковий ринок (до честі «Кедмена», тут їх було порівняно небагато). Часом роман ділили між собою 10-12 чоловік і переводили хто на що здатний, іноді навіть не звіряючи після імена персонажів. Рівень знань і сумлінності у них був дуже різний, і цілком пристойний текст буквально на півслові змінювався повним маренням. Таким був «Талісман», якою я маю шляхом титанічних зусиль вдалося надати (хочеться вірити) чіткий вид. З ще гіршим за якістю «Воно» цього не вийшло. Там в перших же рядках по розлилася річці попливли не тільки «шматки дорожнього покриття» (тобто асфальту!), А й «помаранчеві козли для пиляння дров» - малися на увазі дерев'яні турнікети, якими відгороджували небезпечні зони. Звідси і до самого кінця переклад періодично тонув у хвилях нісенітниці, не кажучи вже про невірну і ніяк не пояснення передачі маси імен та назв.

Ще частіше переклад був цілком акуратний підрядник, який років на п'ять пізніше міг би зробити комп'ютерний перекладач Promt. Його автори не тільки не знали матеріалу, але і не переймалися елементарною логікою оповіді. Кострубатість їх мови була неймовірною. В одному з переказів «Керрі» школярки, побачивши плями крові на ногах героїні, починають скандувати: «Термін! Термін! »Виявляється, вони зовсім не пропонують відправити її за грати - англійське period означає, як легко здогадатися,« місячні ». Далі перекладач понуро мимрить: «Вона була нескладною присадкуватою дівчиною з прищами на шиї, спині і сідницях. Вона стояла нерухомо, тупо дозволяючи воді стікати по своєму тілу. Керрі виглядала як мішень для знущань, типовий козел відпущення, посміховисько всього класу, вічно обманювати і принижувати - насправді такий і була ». Не дивно, що після таких текстів багато хто визнав Кінга бездарним ремісником від літератури. Варто відзначити, що по ходу справи перекладач більш-менш опанував текстом. Але в кінці не втримався і передав напис на руїнах міста в такий спосіб: «Керрі Уайт присмажується за свої гріхи» (по-англійськи чесно сказано burning). Схоже, гомеричним видовищем барбекю з героїні добряк хотів скрасити обтяжливе відчуття від своєї інтерпретації роману.

Перекладач Олександр Тішінін «затемнив» для читачів один з кращих кінговскіх романів - «Кладовище домашніх тварин» (в його варіанті стало «Котячим кладовищем»). Ось з якою нудятіна починається текст: «Луїс Крід, що втратив батька в три роки і ніколи не знав свого діда, не очікував знайти« батька », в дорослому віці, хоча сталося саме так ... він називав цю людину іншому, як повинен робити будь дорослий, коли порівняно пізно в житті зустрічає того, хто стає йому «батьком». Персонажі роману говорять мовою, немислимим для нормальних людей. Ось як висловлюється Джуд Крендалл, мова якого Кінг називає «зразком новоанглийского гумору»: «Я не хотів лякати вас, Речел ... ні вас, ні вашу дочку. Не потрібно боятися лісів. Тут є гарна стежка: вона стає злегка болотистій навесні і завжди трохи брудна ... Але, чорт візьми, тут немає ні отруйного плюща, жодного отруйної в'яза з тих, що викликають алергію і ростуть на задньому дворі школи ... а ти, Еллі, повинна триматися подалі від тих дерев, якщо не хочеш тижні три провести, приймаючи різноманітні ванни ». Під завісу перекладач якимось незбагненним чином переплутав карткову масть "піки" (spades) з павуками (spiders), змусивши Луїса Крида перед смертю мелодраматичний вигукнути: «Ось вона, Королева Павуків!» Інші переклади - мій і Ігоря Багрова ( «Кладовище домашніх улюбленців ») [3] - теж не ідеальні, але їх хоча б можна читати, не спотикаючись на кожному абзаці.

У «Темної половині», перекладеної для «Кедмена» Віктором Сухоруковим, відомий вислів bullshit (найкраще передається по-російськи словом «фігня») всюди перекладається дослівно. В результаті текст був усіяний фразами на зразок такої: «Між нами немає ніякого бичачого лайна». Або: «Залишилося ще одне бичаче лайно». Справа погіршувалася відсутністю в нових видавництвах коректорів і редакторів. У «Кедмене» обидві ці функції поєднував багатостраждальний Аеша Шубін, якому до того ж доводилося набивати наші тексти, написані на машинці, а то і вручну, - комп'ютери в ту пору були далеко не у всіх. Розбираючи мій не найкращий почерк, він раз у раз видавав шедеври на зразок цього: «Нам доведеться обороняти цей торт вчотирьох» (це вже не Кінг, а Баркер). Виправити недоречний комізм могла б всього одна коректура, але на неї ніколи не вистачало часу. Великі романи друкувалися порціями, і я одну за одною відвозив свої зошити в заставлену руїнами комп'ютерів комірчину Шубіна, тоскно думаючи, що на його місці давно б мене задушив.

Особливо слід сказати про переведення ненормативної лексики, якою у Кінга вистачає, - саме за це в деяких штатах його романи були вилучені зі шкільних бібліотек. У пуританську радянську епоху все «отакі» слова ретельно вимазувалися, і з настанням нових часів багато хто вирішив, що потрібно робити навпаки. Перекладачі, включаючи і мене, акуратно відтворювали все авторські fuck, suck і cock, не піклуючись, що в англійському їх знецінити сенс давно приглушений (саме тому в «Заводному апельсині» Берджеса герої лаялися по-російськи). Там подібні слівця просто служать для мовної характеристики персонажів, зате в мозку непідготовленого (у всякому разі, в ту пору) російськомовного читача вони спалахували червоним ліхтарем, застій сенс. Десь на «Довгому шляху» я це зрозумів і перестав аккуратнічать. Хоча і зараз не розумію, коли надто цнотливі перекладачі прикрашають текст «екскрементами» замість «лайна» і «злягання» замість «трах». У всякому разі, кінговскім текстам подібні кружавчики точно не йдуть на користь.

Переводили Кінга тоді не тільки в Москві, але і в Пітері, Смоленську, Новгороді, але головним чином на «неньки України», ще не цілком звикла до своєї незалежності. Велика частина тамтешніх перекладів була відверто ремісничої - ляпали абияк, аби встигнути скоріше. Тираж в основному продавався на російському ринку, де українські книжки можна було відрізнити по кричущо-яскравим обкладинках. Особливо запам'яталася серія зі страшною червоною (іноді зеленої) мордою на чорному тлі, що виходила в Харкові під назвою «Темний місто». Її видавці хвацько міняли назви романів Кінга, роблячи їх «страшніше», - «Сяйво», наприклад, перейменували в «Мандрівного диявола». Врізалася в пам'ять анотація до цього видання: «Дух мцістівості і вніщуванія витає над готелем, переслідуючи батьківщину маленького хлопчика. Зростан жах. Гинуть люди! »Треба сказати, що в останні роки в Україні з'явилися цілком якісні переклади Кінга, не поступаються російським, - за твердженням тих, хто знає мову.

Що стосується Росії, то тут у другій половині 90-х до перекладацької діяльності почали повертатися професіонали, які звикли працювати повільно (що відкидалося попередньою епохою), але якісно. Тоді Тетяна Покідаева перевела перші томи «Темної Вежі», Ірина Гурова - «Долорес Клейборн» і «Серця в Атлантиді», Наталя Рейн - розповіді з «Команди скелетів». В один ряд з метрами встали талановиті новачки - наприклад, колишній провізор Катерина Александрова, стала блискучим перекладачем з англійської та французької [4] . Їй належать переклади «Сяйва» і «Жеребу Салема», а також творів Роберта Маккамона, Террі Пратчетта і інших англо-американських фантастів. Цілком якісними були також переклади М. Левіна ( «Як писати книги» і «Буря століття») і Е. Харитоновой ( «Необхідні речі» і повісті з циклу «Чверть після півночі»), що вийшли в той же час.

Тоді ж відбувалося швидке укрупнення видавничої справи - «Кедмена» і його малопотужних колег витісняли видавництва-гіганти, що тяжіють до монополізму. Одним з них стало ACT, яке з 1997 року стало фактично єдиним видавцем російського Кінга (в цьому році розорився його останній конкурент на цьому поприщі - видавництво «Світ»). ACT акуратно купувало права на видання, що було приємним сюрпризом для американців. Поставивши собі за мету видати повне зібрання Кінга, воно привернуло для цього досвідченого перекладача Віктора Вебера, який народився в 1950 році. Він на той час перевів багато з англо-американської класики, в тому числі альтернативного заходеровскому «Вінні Пуха». Першим його зверненням до Кінга стала «Зелена миля», за яку він взявся разом з сином Дмитром. Син незабаром відійшов від проекту, натомість Віктор Анатолійович уже багато років залишається головним російським перекладачем «короля жаху» (ось і пробралася в текст це моторошне визначення! Викреслити негайно ... ні, ладно, нехай залишається. Треба ж хоч раз його згадати).

Вебер відкрив читачам багато нового. З перекладеного їм тексту не зникали абзаци і цілі сторінки, герої не змінювали імена, а романи - назви. З'явилися навіть - небачене справа! - виноски, де пояснювалися незрозумілі слова. Всі цінителі одноголосно вважають переклади Вебера найточнішими. Але в той же час, так би мовити, не зовсім «кінговскімі». Надто вже не схожий перекладач на письменника - такий він тверезий, раціональний, розсудлива. У виносках, а часом і в тексті проглядає його поблажливе ставлення до кінговскім страхам - «да ладно, все він вигадує!» І до рок-музиці Вебер байдужий, хоча до поезії не глухі. Прочитайте хоча б історію кохання Роланда і Сьюзен з «Колдуна і кристала» ( «пташки і рибки, ведмеді і зайчика ...»). Сентиментальні епізоди вдаються йому краще саспенсу, але для пізніх кінговскіх романів це якраз непогано. Ні, безумовно Вебер - кращий вибір, який здатна надати Кінгу наша збідніла перекладацька еліта [5] .

При цьому навіть у нього часом зустрічаються прикрі помилки. У «мішку з кістками» Майк Нунен згадує, як вони з дружиною повісили на стіну заміського будинку голову миші з дзвіночком на шиї, давши їй ім'я Бантер. Цей дзвіночок потім брязкав, коли в будинку з'являлися примари. Одні читачі обурювались збоченій фантазією письменницької сімейки, інші дивувалися, як дзвіночок міг втриматися на «волохатих Мишкін шиї» (бідний гризун!). А треті відразу здогадалися, що перекладач просто сплутав англійські слова mouse і moose, - в лісовому Мені вітальні нерідко прикрашають головою лося. Приклади можна наводити й далі, однак суть не в них. Найкращий перекладач може помилитися, але для того і існують редактори. А в ACT на них, схоже, економлять не менш, ніж в покійного «Кедмене».

Окреме спасибі Віктору Вебером Варто Сказати за тітанічну роботу - переклад чотірьох останніх томів «темної Вежі». Три дерло переклад ціліх Чотири рази - якоїсь реміснічої бригадою, Феліксом Сарновим, Тетяни Покідаевой и дуетом, что складається з уже згаданої перекладачка Є. Александрової (что взяла на цею раз псевдонім Рина ружжо) и редактора Н. Ачеркан. Два останніх перекладу давно вже розділили прихильників епопеї на ворогуючі табори, продовживши вічна суперечка прихильників духу та букви. При цьому ніхто не назве будь-який з них поганими. Ось знамените початок «Стрілка» у варіанті ружжо-Ачеркан: «Людина в чорному рятувався втечею через пустелю, а стрілок переслідував його. Пустеля була апофеозом усіх пустель: безмежна, вона тягнулася в різні боки, мабуть, на цілі парсеки, зближуючись з небом. Слепящая безводна білизна, рівна, якщо не брати до уваги гір, які туманним серпанком вимальовувалися на обрії, та біс-трави, що приносить солодкі мрії, кошмари, смерть. Дорогу вказували рідкісні надгробки дорожніх знаків - колись цей прорізають товсту шкірку солончака тракт був битим шляхом, по якому йшли диліжанси. Але світ зрушився з місця і обезлюднів ».

А ось той же абзац в перекладі Покідаевой, що вийшов роком пізніше в харківській «Дельті»: «Людина в чорному намагався сховатися в пустелі, а стрілок переслідував його. Пустеля ця - апофеоз усіх пустель, - величезна, розтягнулася до самого неба на довгі парсеки в усіх напрямках. Біла, сліпуча, зневоднена і безлика; тільки каламутне марево гірської гряди - розмитий малюнок на горизонті - так сухі пучки біс-трави, що приносять і солодкі сни, і кошмари, і смерть. Рідкісний надгробний камінь був дороговказом на шляху, і вузенька стежка, що петляє по лужному насту, - ось і все, що залишилося від стовпової дороги, де колись давним-давно ходили диліжанси. З тих пір світ зрушився з місця. Світ став порожнім ».

Для бажаючих приведу оригінальний текст: «The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed. The desert was the apotheosis of all deserts, huge, standing to the sky for what might have been parsecs in all directions . White; blinding; waterless; without feature save for the faint, cloudy haze of the mountains which sketched themselves on the horizon and the devil -grass which brought sweet dreams, nightmares, death. An occasional tombstone sign pointed the way, for once the drifted track that cut its way through the thick crust of alkali had been a highway and coaches had followed it . The world had moved on since then. The world had emptied ».

Легко переконатися, що Покідаева точніше передає сухуватий речитатив кінговского оповідання, зате її суперниці впевненіше почуваються в російській мові. «Солодкі мрії, кошмари, смерть» в цьому контексті звучить куди краще альтернативного варіанту - та й до оригіналу ближче, якщо на те пішло. Точно так же протистоять один одному перекладачі «Володаря кілець» - буквалісти Григор'єва і Грушецький проти «фантазерів» Муравйова та Кістяківського. І більшість шанувальників чомусь вважають за краще друге. Руж-ж і Ачеркан «прокололися» тільки в одному - вони назвали чотириногого учасника ка-а-тету Роланда Чіком (від «хлопчик»). Це, звичайно, гірше, ніж покідаевскій Вухань-плутаник Иш ( «малий-Иш»), і не випадково Вебер, продовжуючи епопею, вибрав саме другий варіант. Кажуть, зараз він плекає мрію перевести заново перші три романи «Темної Вежі». І це добре - переклади Кінга, як і все суще, здатні розвиватися лише в боротьбі протилежностей.

Я, як і більшість колег з «другої хвилі» перекладачів, давно закинув це улюблене колись справу. За нинішньої метушливого життя переклад худліта може бути професією, але не хобі, оскільки вимагає часу і занурення в текст. До того ж авторів, подібних Кінгу, мені більше не зустрілося - але ж були і Баркер, і Страуб, і Маккаммон, і Сіммонс, не кажучи вже про безвісних халтурників. Кажуть, перекладач вкладає душу в кожного зі своїх авторів, але вірно і зворотне. Частка душі Стівена Кінга залишалася зі мною багато років, не покидає і зараз - тому і з'явилася ця книга.