Кіно - мистецтво масове, в тому сенсі, що робиться воно великою кількістю людей і для великої кількості людей. Але в першу чергу кіно - мистецтво одноосібне, авторське. А вся знімальна група - це тільки інструмент, спеціально підібраний для втілення задуму одну людину. Він - найголовніший на знімальному майданчику. Він творець. Він режисер.

(0)

Серед завзятих кіношників є глядач, якому все це не важливо, не потрібно і зазвичай не запоминаемо. Тому що для дітей кіно все ще буває дивом з див. І отримавши його в своє користування на такий короткий час (що таке годину-півтора?), Вони не стануть відволікатися на зайві деталі. Ні, вони широко відкриють очі, а іноді навіть і рот, і будуть поглинати цю магію, забуваючи моргати, а часом - навіть дихати. І тільки потім, коли-небудь, вони раптом дізнаються, що у кожного чарівництва є свій чарівник.

Найдивовижніше - чарівники ці володіють звичайним людським набором хромосом, тими ж п'ятьма органами почуттів, і вони тими ж нитками прив'язані до землі, що і всі ми.

Звичайний людський чарівник Ролан Биков народився в 1929 р в Києві, виріс в Москві, ввібравши в своє дитинство війну, евакуацію і комунальне дитинство в районі Зацепского ринку. Сам він говорив, що від свого батька, червоного командира, успадкував неприборканий характер, а від інтелігентної і добре освіченою мами - любов до мистецтва.

А ім'я? Ім'я йому дісталося особисто від Ромена Роллана.

Чекаючи появи дитини, мама зачитувалася цим автором і твердо вирішила віддати данину таланту літератора в імені сина. Тільки ось приймаючи рішення, вона не знала, яке з слів - ім'я, а яке - прізвище, і в результаті промахнулася. А букву «Д» в кінці, іноді пробивається в його імені, в свідоцтво про народження вписав традиційно нетверезий реєстратор 1 .

(0)

У 17 років закінчивши школу, Ролан Биков вже точно знав, що жити він буде артистично. На підтвердження цього рішення документи він подав відразу ж до ВДІКу, в ГИТИС і в Школу-студію МХАТ. Одночасно. І так само одночасно нікуди не вступив. Здавалося, це було підтвердженням профнепридатність, але за цим сталося перше диво - він поступив у Театральне училище ім. Щукіна.

Там Биков за час навчання підготував близько 50 ролей. Це була рідкісна працездатність, яка, в поєднанні з талантом і нескінченним прагненням до досконалості, супроводжувала його все життя. І тому список його акторських робіт займає сторінку, а список режисерських пізнаваний до дитячої лоскоту десь під ложечкою.

Але ж були ще акторські та режисерські роботи в театрах - те, про що ми вже ніколи не зможемо судити; то, від чого залишився тільки інверсійний слід, повільно тане в глядацької душі.

(0)

Що привело його в дитячий кінематограф, в сферу, де авторство залишається забутим? Може, робота в ТЮГу, де, власне, почалася його акторська кар'єра. А може, то, що він точкою бачення світу був ближче до дітей, ніж до багатьох дорослим. Так чи інакше, він став родоначальником дитячого напрямку в кіно. Це не тавтологія і не помилка. Навіть не читаючи титри, ви зрозумієте що «Увага, черепаха!», «Автомобіль, скрипка і собака Клякса», «Айболить-66» належать одному перу, якщо цей штамп застосовний до кінематографа.

Так чи інакше, а та суміш театру, цирку, книжкових ілюстрацій і дитячих дворових ігор, то «покабуткі», що відбувається на екрані, - зрозуміло, неповторно і впізнається. Це світ, де шматок крейди має незаперечну цінність, мир, де метелики-капустянки не мають ніякого відношення до сільського господарства, а Равлик-павліків годують, на відміну від інших молюсків, виключно горошком ... У його фільмах залишилося жити дитинство кількох поколінь.

(0)

Але ви пам'ятаєте, що відбувається з людьми після дитинства? Так - вони дорослішають. А від усього дитячого чарівного світу залишається улюблена чашка або захований під деревом «секретик» з її осколків.

Ось з таких дивних, а іноді і просто страшних осколків зібраний ще один фільм Ролана Бикова. Фільм, що стоїть і в його житті, і в фільмографії особняком - «Опудало». Це останній його фільм про дітей і для дітей. Глибоко реалістичний, серйозний і дуже ніжний. Фільм, позбавлений чарівництва і фантазії, але розповідає про самому магічному періоді в житті людини - про дорослішання.

Цей дивний і болісний перехід з дитинства в дорослість прийнято порівнювати з перетворенням гусениці в метелика. Повільним, загадковим і незрозумілим. Що за процеси йдуть в непримітному коконі? Вченим, може, і зрозуміло, а для мене - завжди загадка. Що за істота в ньому мешкає, боляче йому перетворюватися або, наприклад, лоскотно? Страшно йому або цікаво? Спить воно або спить? А якщо спить, що за сни йому сняться?

(0)

«Опудало» - це такий сон, тільки страшний. Але саме страшне в ньому, що від реальності його відділяє лише полотно або скло екрану.

У провінційне місто до дідуся приїжджає шестикласниця Олена Бессольцева. Чи не на місяць і не на літо - вона приїжджає жити у дідуся. А це значить, що треба вчитися жити в чужому місті, ходити в нову школу, дізнаватися людей, обростаючи новими відносинами, як кораблик обростає мушлями. Вона беззахисна, як крихітна яхта, позбавлена ​​твердої капітанською руки і віддана на волю вітрів і течій.

(0)

У цих морях є місця страшніше штормових широт. Це пастки лукавства, обману, зради і смаку влади. А найбільша їх небезпека в тому, що все вперше: і лукавство, і обман, і зрада, і влада більшості.

Але ще страшніше те, що приносять в її життя ці слова не інопланетяни, які не мешканці потойбічного світу і навіть не іноземні шпигуни, а просто-напросто її однокласники. Звичайні людські дитинчата, так само вигодувані своїми рідними мамами і так же у відповідь люблячі своїх мам. Тобто - такі ж діти, але для них вона - чужа. Вона «біла ворона» в зграї, вона - Опудало, чуже, незнайоме, дурне і довірливе, і від цього ще більш підходяще на роль жертви. Вона - їх піддослідна миша, їх об'єкт дослідження в світі, де вони самі тільки переходять з індивідуального дитинства в соціальну юність.

Фільм закінчується бунтом жертви, цькуванням і кульмінацією - ритуальної смертю, спаленням на багатті символічного опудала.

Р.А. Биков у 1989 р організував Всесоюзний Центр кіно і телебачення для дітей та юнацтва, пізніше перетворений в Міжнародний Фонд розвитку кіно і телебачення для дітей та юнацтва. Після смерті видатного режисера він носить назву «Фонд Ролана Бикова».

«Опудало» - фільм важкий і неприємний батькам і ровесникам героїв. Тому, що все це правда, і кожен з нас зарив свого часу осколок цієї правди в дитячому «секретів» під деревом.

Звичайно ж, у фільму була непроста доля. Він важко виходив на екрани, важко приймався публікою. Тому що чарівник перестав бути веселим і забавним. Навіщо щось він став філософом, учителем і лікарем.

Але до чого ж бридке діагноз поставив нашим дітям цей лікар! Адже в правильному і успішному радянському суспільстві, де живуть прості хороші люди, у яких ростуть прості хороші діти, таке неможливо ніколи ... А лікар не тільки ставив своїм фільмом діагноз, він відразу ж виписував їм же щеплення, ліки і протиотруту. Дуже неприємне і важкий, але лікування. Тому треба набрати повні легені повітря, як перед стрибком у холодну воду, набратися сміливості і ризикнути подивитися цей фільм хоча б ще раз, але вже зі своїми дітьми.

------------------

(0)

«Батько Ролана Бикова, Семен Мойсейович Кардановскій, був безпритульним, під час Першої світової війни потрапив на фронт, воював з австрійцями, був в полоні, звідки втік і взяв собі пізніше псевдонім - Антон Михайлович Биков. Пройшов чотири війни: Першу світову, Громадянську, фінську та Вітчизняну.
Мати - Елла Ситняківська, в заміжжі Бикова, мріяла стати актрисою. Вступила до театрального училища, але була відрахована, в основному, за непролетарське походження: сім'я тримала в Києві паштетную. Легка в побуті, інтелігентна, мініатюрна, вона ставала непереможною, якщо питання стосувалося захисту її дітей - Гери і Ролана.
Померла в 91 рік. Так вийшло, що мама Ролана Антоновича була похована на звичайному цвинтарі. Але потім з'ясувалося, що вона заповіла поховати її на єврейському кладовищі, оскільки була єврейкою. Ролан ... її обожнював, остання воля мами була для нього священною. Ролан через Юрія Ентіна звернувся до головного рабина Адольфу Соломоновичу Шаєвич. Той зробив все необхідне відповідно до єврейської традиції »
( «Алеф», №980).

Втім, в паспорті Ролану Антоновичу Бикову приписали ще не ту дату народження - 12 листопада замість 12 жовтня, та по батькові - Анатолійович.