"Hard Day's Night", проте в ті роки фільми, які музиканти знімали за мотивами своєї творчості, мали яскраво виражений концептуальний характер, Згадайте, наприклад, психоделічні пригоди жовтих чоловічків в "Yellow Submarine", потужну мальовану драму "The Wall", філософський селф-байопік Девіда Боуї (David Bowie) "The Man Who Fell To Earth" ...
"Бурлеск" - зовсім інше кіно, і народився він з потреби робити все більш дороге відео в підтримку все менш успішних продажів музики. Головні ролі в ньому виконали оскароносна Шер (Cher) і яскрава Крістіна Агілера (Christina Aquilera), проте сюжет фільму нічого не говорить про власне співачок і не додає ні однієї фарби до їх сценічному образу. Дамам просто запропоновано розіграти шаблонну голлівудську драму, в якій юна провінціалка з "картонним" валізкою приїжджає підкорювати Лос-Анджелес, а мудра матрона, власниця клубу "Бурлеск", переживає фінансову кризу на пару мільйонів доларів. Першу очікують закулісні інтриги і типовий виробничий конфлікт "любов-багатство", другу - раптове осяяння першої. У плані сюжету фільм, безумовно, куди ближче "Show-girls" (1995) і "Чикаго" (2002), ніж "Кабаре" Боба Фоссі (1972), хоча сценаристи і хореографи жадібно запозичують образи і сценографію і з одного, і з іншого.

Цікавий, таким чином, не сюжет фільму, а то, на чому він будується. Якщо дивитися картину на перемотуванні, на це звертаєш увагу миттєво. Музичним номерами віддано вся увага режисера: вони добре прописані, якісно зіграні і відмінно поставлені. У них все надмірно, як і годиться бурлеску (burlesque) - жанру, ввібравши в себе кабаре і водевіль з явним сексуальним підтекстом. Звук, світло і мелодії б'ють по очах, вухах і нервах з міццю "золотої десятки" MTV, і саме тут, в рідному для себе амплуа, впевнено почувають себе і Шер, і Агілера.
До того ж, склад авторів, який потрудився саме над музичною стороною справи, вражає: тут зустрілися вже працювали з Агілерою продюсери Лінда Перрі (Linda Perry) і Рон Фейр (Ron Fair) і знамениті сограйтери Клод Келлі (Claude Kelly), Тріки Стюарт ( Tricky Stewart) і Шайа (Sia). Всім їм була поставлена ​​задчие відтворити сексуальну, притягальну, що бризкає сміхом атмосферу кабаре-бурлеск, і впоралися вони з нею пречудово.

У сюжеті "Бурлеска" Тесса у виконанні Шер передає естафету інженю Алі, яку відіграє Агілера. Але на всьому протязі фільму вони жодного разу не зустрінуться на одній сцені в силу найбанальнішого розбіжності вокального рівня. При цьому Шер виконує у фільмі всього два номери - хоча саме вони "зробили" драматургію фільму. Щоб якось виправдати той факт, що золота корона в результаті виявляється на голові Алі, режисер винайшов геніальний хід: він відняв голос у всіх інших учасниць шоу "Бурлеск". Всі вони, за усталеною в клубі традиції, лише відкривають рот під фонограму. За винятком, зрозуміло, самої Тесси. Для того, щоб зайняти місце провідної актриси, Алі виявилося досить витягнуті з підсилювача джека ...

Що, власне кажучи, демонструє героїня Шер на першому шоу, яке бачить Алі? - разбитную "циганочку" "Welcome to the Burlesque". C музичної точки зору вона в точності копіює "Mein Herr" з "Кабаре", а в якості самопрезентації говорить про героїню Шер багато: вказує на її "простацьке" походження, спрагу наживи, гумор нижче пояса і схильність до "низького стилю".

Але сама Тесс - куди цікавіше і складніше. Її внутрішнього світу виявляється куди ближче пісня Дайани Уорррен (Diane Warren), яку героїня виконує за лаштунками в момент краху надій. Якщо якийсь пісні і судилося знову винести Шер на вершини чартів, то це буде саме вона:

За мощі внутрішньої напруги і меседж ця річ найбільше походить на "And I Am Telling You I'm Not Going " незабутніх Dreamgirls, але лірична героїня Шер надає їй нову переконливість і драматизм.

Творчість самої Агілери з її недавнім альбомом "Back to Basics" спочатку куди більш кабареточно, ніж новинки Шер; в ролі артистки бурлеску вона виглядає органічно. "Ти повинна змусити мене повірити, що твоє місце - на цій сцені, що воно - твоє, і ніхто його не зможе відняти!" каже Тесс. Але, як з'ясовується по ходу сюжету, на практиці досить, щоб заздрісна прима-балерина у виконанні Кірстен Белл в потрібний момент вирубала тебе фонограму і пісня Еті Джеймс (Etta James) "Tough Lover" прозвучала без інструментального вступу, показавши всі можливості голосових зв'язок.
Забавно, що змусити героїню Шер повірити в "своє місце" Аллі зуміла за допомогою гроулінга, який далі по ходу сюжету вона майже не застосовує. До того ж, кричить Кріістіна куди гірше, ніж співає, а бажання саунд-продюсерів залишити в голосі первозданну жорсткість і небажання додати вокалу Делей в результаті породжує невдалий, перетиснений номер "Bound to you".

Один з найяскравіших номерів фільму - "I'm A Good Girl" - зібрав, схоже, все самі розхожі штампи, але від цього не менш зачаровує. Тут голос Христини навмисно "зрушать" вгору на півтону і приглушений, щоб приспів звучав як манірно дівчаче взвізгіваніе. А зртелі із захопленням спостерігають талант Христини-коміка.

Але вінцем фільму і переконливим завершенням сюжету стане "Show Me How You Burlesque" - прекрасний номер в дусі гала-шоу з його відмінним танцювальним бітом, хором і потужним провідним вокалом. Апофеоз, вибух емоцій - крутіше вже нікуди. Бракує (відчутно не вистачає!) Підспівувати Христині залу.

Ну, а юним сищикам буде особливо приємно покопатися в фактурі пісні "The Beautiful People", що йде в титрах. Там вас чекає зустріч зі старим недобрим знайомим.