Євсєєв Антон

Нова картина режисера Юрія Бикова "Майор", яка взяла участь у програмі "Кінотавра-2013", досить незвичайна - вона показує глядачеві російську глибинку як якийсь заповідник, в якому мешкає монстр на ім'я "система". І перемогти монстра неможливо - все, хто там живе, є лише гвинтиками цього механізму. Героїв там немає і бути не може.

Якщо порівняти фільми вітчизняного і американського кінематографа, дія яких відбувається в невеликих провінційних містечках, то можна переконатися, що у режисерів, які живуть по різні боки двох океанів, є два досить протилежних стереотипу сприйняття провінційного життя. Для американців провінція - це місце зосередження кошмару. Що вже тут далеко ходити за прикладами - дії практично більшості фільмів жахів (відразу пригадується той же "Кошмар на вулиці В'язів") відбувається саме там, а не в мегаполісах.

Та й більш реалістичні фільми, такі як бойовики або психологічні драми, зазвичай виставляють провінцію США далеко не в кращому світлі. Як правило, саме в провінційному містечку лежить розгадка загадки, причому це завжди щось на зразок таємниці з кримінального минулого героя. У провінційних містечках відбуваються негативні події, що впливають на психіку персонажів, там же є повна шафа їх "скелетів", там же і пропадають (як в переносному, так і в прямому сенсі) герої, які вирішують зробити поїздку в минуле. Одним словом, розхожим штампом американського кіно є уявлення провінції як "країни" маніяків, алкоголіків, садистів, ну і взагалі абсолютно безнадійного місця.

У вітчизняному ж (радянському, а пізніше і російському) кінематографі до провінції був зовсім інший підхід - з точки зору наших режисерів це місце є таким собі "втраченим раєм" (вельми показовою в цьому відношенні є, наприклад, картина "Отчий дім", знята в 1959 році Львом Куліджановим). Власне кажучи, майже завжди герой, що занурився в життя мегаполісу і пізнав там ківш лиха, повертається саме в маленьке провінційне місто або село з твердою впевненістю, що там-то і є його справжнє життя і саме там у нього все і буде добре. Цей штамп був підхоплений і російським кінематографом, тому час від часу його можна спостерігати в сучасних фільмах (наприклад, в картині "Блаженна", знятої у 2008 році). Хоча, звичайно ж, і у нас, і в США є ті, хто йде проти течії і представляє провінцію в кілька нетиповому для національного кінематографа вигляді.

Читайте також: Місце під соснами Дерека Сіенфренса

Прикладом такого виключення можна вважати фільм "Щеня", знятий Олександром Гришина в 1988 році - в ньому провінційної містечко показаний досить моторошним місцем, де панує і розруха, і корупція, і, що найголовніше, переконливо показана повна неможливість хоч щось змінити в цієї безпросвітного життя (прямо "темне царство" О. Островського понад сто років по тому). Саме цей фільм і згадувався мені під час перегляду картини Юрія Бикова "Майор", показ якої відбувся в минулі вихідні в кіноклубі "Фітіль" в рамках програми "Ехо Кінотавра-2013" (дана картина була учасником цього кінофестивалю в нинішньому році). Слід зауважити, що це вже не перший фільм Бикова, який показує ту саму темну сторону російської глибинки, про яку багато хто воліє не згадувати - раніше режисер зробив це в своєму фільмі "Жити", який вийшов в 2010 році і викликав вельми неоднозначну реакцію як публіки , так і критиків.

Сюжет фільму досить простий: заступник начальника РУВС невеликого містечка Рязанської області, майор Сергій Соболєв (його грає Денис Шведов), дізнавшись про те, що у його дружини почалися пологи, мчить на повній швидкості по обледенілій дорозі в райцентр і раптом ... несподівано збиває на смерть вискочив на дорогу дитини. Причому на очах його матері (цю роль віртуозно виконала Ірина Низина).

Спочатку Соболєв, злякавшись наслідків, викликає по телефону свого колегу і приятеля Коршунова (його грає сам Юрій Биков), для того щоб той "підчистив" всі докази і зробив винуватою в смерті хлопчика його мати. Однак потім вирішує все-таки взяти провину на себе. Але тут-то з'ясовується, що цього робити не можна - начальник РУВС, боячись того, що справа випливе назовні і почнуться небажані перевірки (попутно з'ясовується, що у всіх співробітників місцевої поліції рильце в пушку), велить Коршунову "вибити" з жінки "правильні" показання - що той і робить. Але цим справа не закінчується: батько дитини вривається в будівлю поліції, бере співробітників в заручники і вимагає видати йому Соболєва на розправу.

При знешкодженні цього "месника" гине один з поліцейських, і, відповідно, трупів стає більше, тому заховати інцидент від вищестоящої влади вже стає складніше. Тепер потрібно "прибирати" і мати хлопчика - вона занадто багато знає. Але Соболєв в останній момент рятує жінку від прибулих за нею поліцейських і вони обидва пускаються в перегони. Тепер полювання йде вже за обома. Метою втікачів є районний центр, а завдання Коршунова і інших колег колишнього зама начальника - не допустити цього. Пристрасті все розпалюються, убитих стає більше, а сенсу в усьому що відбувається - все менше ...

Читайте також: Навіщо Такесі Кітано влаштував "Беспредел"

Проте, зовсім не слід думати, що перед нами черговий серійний бойовик про поганих і хороших поліцейських. Власне кажучи, на місці співробітників поліції в цьому фільмі могли бути зовсім інші персонажі - чиновники місцевої адміністрації або інші державні службовці. Стрічці режисер намагався показати глядачам, в яке чудовисько переродилася провінційна система державної влади - створена для того, щоб допомагати людям, вона перетворилася в монстра, який піклується лише про самозбереження. І для того щоб вижити, ця система не зупиниться ні перед вбивством, ні перед шантажем, ні перед іншими гидоти. Бо основний сенс її існування - підтримувати себе, кохану.

Найсумніше полягає в тому, що навіть людина, яка намагається щось змінити в цьому нелюдському механізмі, початково приречений. Заради самозбереження система нацькує на нього не тільки ворогів, але і друзів. І останні теж нічого не зможуть зробити - раз система велить, то треба діяти так, як наказали, інакше наступним трупом опинишся ти сам. Але найгірше те, що в даній системі абсолютно немає ні героїв, ні лиходіїв - одні лише гвинтики, які крутяться то в одну, то в іншу сторону. В цьому відношенні Соболєв - зовсім не «хороший" поліцейський з американського детектива, а Коршунов - не "поганий". Вони - просто два різних гвинтика, у одного з яких раптом "зіпсувалася" різьблення, і його потрібно витягти (у Коршунова в кінці, правда, теж різьблення "псується" - раз він спокійно відпускає Соболєва в райцентр). Ось вже дійсно - "nothing personal, just a business" (тут слово "бізнес" слід розуміти в широкому сенсі).

Цікаво, що всіма діями героїв фільму (крім, мабуть, матері і батька дитини) керує зовсім не благородне прагнення допомогти людям або вихідна злостивість душі, а ... вселяється системою страх! Вони вбивають усіх на своєму шляху і навіть один одного, рятують людей і здійснюють подвиги тільки тому, що до смерті бояться. Соболєв боїться мертвого хлопчика, який стояв у нього перед очима, Коршунов - помсти системи за не до кінця виконану роботу, їх колеги - приблизно того ж. Той же страх змушує Соболєва в кінці кінців вбити жінку, яку він перед цим рятував (інакше Коршунов застрелить його власну дружину і дитину), і він же вселяє Коршунову думка відпустити Соболєва. Страх - це єдине почуття, яке дозволяється гвинтики, всі інші емоції для них вважаються зайвими.

Виникає питання - а чи мав бунт Соболєва хоч якісь шанси на успіх? І на нього режисер дає чесний, хоча і досить жорстку відповідь - ні, не мав. А все тому, що майор Соболєв - зовсім не герой, а гвинтик в механізмі системи. І його бунт призводить лише до збільшення кривавої "ентропії" - точно також було б, якщо раптом мордорскіе орки повстали б проти Саурона. Цілком очевидно, що це закінчилося б купою трупів і збереженням тієї ж самої системи, хоча може бути декілька в іншому вигляді. Адже орки самі є частиною створеного з їх допомогою режиму, вони його плоть і кров, і тому їх бунт не може привести ні до чого принципово нового - в результаті отримуємо той же Мордор, тільки в профіль.

Однак чому ж Соболєв все-таки прагне до райцентру? Невже він розраховує на те, що там йому вдасться впоратися з нелюдської системою? Мабуть, так, оскільки кожен росіянин в глибині душі впевнений в тому, що саме в великих містах досі мешкає той "пан, який приїде і всіх розсудить". Як бачите, у фільмі "Майор" дійсно представлений не зовсім звичайний погляд на російську глибинку - вона постає як якийсь заповідник, в якому мешкає жахливий монстр, якого вдалося витіснити з великих міст. І ім'я йому - Система. Від неї нікуди не дітися і ніяк не позбутися - недарма весь фільм витриманий в тьмяних і сірих тонах. Це ще більше підкреслює безпросвітність сучасного "темного царства".

Читайте також: Триллер англійська, густо замішаний

Незважаючи на те, що фільм "Майор" є досить жорстким, а місцями навіть просто моторошним, тим не менш, його все одно варто подивитися. Адже навіть тим, хто не погодиться з точкою зору режисера, швидше за все, все одно буде цікаво побачити нашу сучасну дійсність, яка має місце бути далеко від великих міст із затишними кінотеатрами, з іншого, зовсім незвичайного боку. Втім, хоча картина знята в гранично реалістичній манері, не слід забувати, що перед нами - не точне відображення реальності, а всього лише одна з версій, які намагаються пояснити, як це ми до такого життя дійшли ...

Читайте найцікавіше в рубриці "Культура"