Шарлотта Бронте

Шерлі

ГЛАВА I

Левити [1]

За останні роки на півночі Англії з'явилося безліч молодших священиків; особливо пощастило нашій гористій місцевості: тепер майже у кожного парафіяльного священика є один помічник, а то і більше. Треба думати, що вони зроблять чимало добра, бо вони молоді й енергійні. Але ми збираємося вести оповідь не про останні роки, ми звернемося до початку нашого століття; Останніми роками оповиті сірим нальотом, випалені сонцем і безплідні; забудемо ж про спекотному полудні, зануримося в солодке забуття, в легку дрімоту і в сновидіннях побачимо світанок.

Читач, якщо з цього вступу ти думаєш, що перед тобою розгорнеться романтичне оповідання, - ти помиляєшся. Ти чекаєш поезії і ліричних роздумів? Мелодрами, палких почуттів і сильних пристрастей? Чи не розраховуй побачити так багато, тобі доведеться задовольнятися чимось скромнішим. Перед тобою постане проста буденне життя у всій її неприкрашеної правді, щось настільки ж далеке від романтики, як понеділок, коли трудівник прокидається з думкою, що потрібно швидше вставати і братися за роботу. Можливо, в середині або в кінці обіду тобі подадуть щось повкуснее, але перша страва буде настільки пісним, що і католик - і навіть англо-католик [2] - вона не згрішила, покуштувавши його в страсну п'ятницю: холодна сочевиця з оцтом без масла, прісний хліб з гіркими травами і ні шматка смаженої баранини.

Отже, за останні роки північ Англії наповнили молодші священики, але в тисяча вісімсот одинадцятому або дванадцятому році такого напливу не було: молодших священиків тоді налічувалося трохи; не було ще ні парафіяльної каси допомоги, ні благодійних товариств, здатних подбати про одряхлілих парафіяльних священиків і надати їм можливість найняти молодого діяльного побратима, тільки що закінчив Оксфорд або Кембридж. Нинішніх наступників апостолів, учнів доктора П'юзо [3] і членів колегії місіонерів, в ті дні ще плекали під теплими ковдрочку і няні піддавали їх життєдайного обряду обмивання в умивальні тазу. Побачивши їх тоді, ви не подумали б, що накрохмалена пишна оборка чепчики обрамляє чоло майбутнього носія духовного сану, зумовленого понад наступника св. Павла, св. Петра або св. Іоанна. І ви б, звичайно ж, не розгледіли в складках їх дитячих нічних рубашонок білий стихар, в якому їм належало згодом суворо наставляти своїх прихожан і валити в повне здивування старомодного священика, - цей стихар так бурхливо колихався тепер над кафедрою, тоді як раніше він лише трохи ворушився внизу.

Однак і в ті мізерні часи помічники священиків все ж існували, але лише де-не-де, як рідкісні рослини. Втім, один благословенний округ Йоркширського графства міг похвалитися трьома такими жезлами Аарона, [4] які цвіли пишним цвітом на невеликій площі в якихось двадцять квадратних миль. Зараз ти їх побачиш, читачу. Зайди в затишний будиночок на околиці міста Уінбері і зазирни в маленьку кімнатку, ось вони обідають. Дозволь тебе їх представити: містер Донн, помічник священика з Уінбері; містер Мелоун, помічник священика Брайерфілда; містер Суітінг, помічник священика з Наннлі. Власник цього будиночка - якийсь Джон Гейл, небагатий суконщик, у якого квартирує містер Донн, люб'язно запросив сьогодні своїх побратимів пообідати у нього. Підсядемо до них і ми, подивимося на них, послухаємо їх бесіду. Зараз вони поглинені обідом; а ми тим часом трохи потеревенити.

Джентльмени ці в розквіті молодості; від них віє силою цього щасливого віку, силою, яку старі похмурі священики намагаються направити на стезю християнського боргу, переконуючи своїх молодих помічників частіше відвідувати хворих і старанно наглядати за парафіяльними школами. Але молодим Левитам такі нудні справи не до душі: вони вважають за краще марнувати свою кипучу енергію в особливій діяльності, - здавалося б, настільки ж втомлює одноманітною, як праця ткача, але доставляє їм чимало радості, чимало приємних хвилин. Я маю на увазі їх безперервне ходіння в гості один до одного, якесь замкнуте коло або, вірніше, трикутник візитів, в будь-який час року: і взимку, і навесні, і влітку, і восени. У будь-яку погоду, не боячись ні снігу, ні граду, ні вітру, ні дощу, ані сльоти, ні пилу, вони з незбагненним завзяттям ходять один до іншого то пообідати, то випити чаю, то повечеряти. Що тягне їх один до одного, важко сказати; у всякому разі не дружні почуття - їх зустрічі зазвичай закінчуються сваркою; не релігія - про неї вони ніколи не говорять; питання богослов'я ще зрідка займають їх уми, але вони ніколи не стосуються благочестя; і не обжерливість - кожен з них і у себе вдома міг би з'їсти настільки ж добрий шматок м'яса, такий же пудинг, настільки ж піджарені грінки, випити настільки ж міцного чаю. На думку місіс Гейл, місіс Хог і місіс Уіпп - квартирних господинь, - «це робиться тільки для того, щоб доставити людям побільше клопоту». Під «людьми» ці дами мають на увазі, звичайно, себе, та й не можна не погодитися, що постійні навали гостей клопоту завдають чимало.

Як уже було згадано, містер Донн і його гості сидять за обідом; місіс Гейл їм прислуговує, але в очах у неї виблискує відблиск жаркого кухонного вогню. Вона знаходить, що за останній час її мешканець зловживає своїм правом запрошувати до столу друзів без додаткової оплати, про що було домовлено під час найму квартири. Сьогодні ще тільки четвер, проте вже в понеділок до сніданку з'явився містер Мелоун, помічник священика з Брайерфілда, і залишився до обіду. У вівторок той же містер Мелоун разом з містером Суітінг з Наннлі зайшли випити по чашці чаю, потім залишилися вечеряти і переночували на запасних ліжках, а в середу вранці зволили і поснідати; і ось нині в четвер обидва вони знову тут як тут! Обідають та напевно ще і проторчат цілий вечір. «C'en est trop», [5] - сказала б вона, якби говорила по-французьки.

Містер Суітінг дрібно ріже ростбіф і скаржиться, що він жорсткий як підошва; містер Донн нарікає на слабке пиво. Ось це найгірше! Будь вони чемні, господині було б не так прикро; якби її частування довелося їм до смаку, вона б їм багато пробачила, але «молоді священики надто вже заносяться і на всіх дивляться зверху вниз; вони дають їй зрозуміти, що вона їм не рівня », і дозволяють собі грубити їй тільки тому, що вона не тримає служниці і господарює сама, за прикладом своєї покійної матері; до того ж вони постійно лають йоркширські звичаї і йоркширців, а це, на думку місіс Гейл, говорить про те, що вони не справжні джентльмени, в усякому разі не шляхетного походження. «Хіба порівняєш цих молодиків зі старими священиками! Ті вміють себе тримати і однаково ввічливі з людьми будь-якого звання ».

«Хле-ба!» - крикнув містер Мелоун, і його догану, хоча він і виголосив всього лише двоскладове слово, тут же видав уродженця краю трилисника і картоплі. [6] Цей священик особливо неприємний господині, проте він вселяє їй трепет - так він великий на зріст і широкий у кості! По всьому його облич відразу видно, що це справжній ірландець, хоча і не «мілезіанского» типу, подібно Даніелю О'коннелу; [7] його вилицювате, немов у північноамериканського індіанця, особа характерно лише для відомого шару дрібнопомісних ірландських дворян, у яких на обличчях застиг зарозуміло-презирливе вираз, більш належне рабовласникам, ніж поміщикам, які мають справу з вільними селянами. Батько Мелоуна вважав себе джентльменом; майже жебрак, кругом у боргах, а зверхності хоч відбавляй; такий же і його син.

Місіс Гейл поставила хліб на стіл.

- Наріж його, жінка, - наказав гість.

І «жінка» корилася. Дай вона собі в цю хвилину волю, вона, здається, заодно відрізала б і голову священику; такий владний тон обурив до глибини душі горду уродженку Йоркшира.

Священики, володіючи неабияким апетитом, з'їли чимало «жорсткого як підошва» жаркого і поглинули чимало «слабкого» пива; йоркширський пудинг і дві миски овочів були знищені миттєво, як листя, на яку налетіла сарана; сиру також було віддано належне, а солодкий пиріг вмить зник безслідно, як бачення! І тільки на кухні йому була проспівана відхідна Авраамом, сином і спадкоємцем місіс Гейл, малюком шести років; він розраховував, що і йому дещо перепаде, і при вигляді порожнього страви в руках матері відчайдушно заревів.

Тим часом священики потягували вино, правда, без особливого задоволення, бо воно не відрізнялося високою якістю. Що й казати, Мелоун просто волів би віскі, але Донн як справжній англієць не тримав у себе такого напою. Потягуючи портвейн, вони сперечалися; сперечалися не про політику, що не про філософію, що не про літературу - ці теми ніколи їх не цікавили - і навіть не про богослов'ї, практичному або догматичному; немає, вони обговорювали незначні зокрема церковного статуту, дрібниці, які всім, крім них самих, здалися б порожніми, як мильні бульбашки. Містер Мелоун ухитрився осушити дві склянки, в той час як його друзі випили по одному, і настрій його помітно піднімався: він розвеселився на свій лад - став тримати себе зухвало, зарозумілим тоном говорив зухвалості і реготав від власного дотепності.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?