1. * * *
2. * * *

Кожну смерть 2016 року оплакували по-своєму. Леонарда Коена - скорботно і урочисто, під стать його глибокодумним балад. Разом з Девідом Боуї - на хвилі ностальгії за 1980-м - проводжали цілу епоху.

А ось звістка, що Керрі Фішер потрапила в реанімацію, зустріли чи не панікою. За сорок років «Зоряні війни" не постаріли ні на йоту, і молоді Люк , Хан і Лея досі здаються нашими сучасниками. Та що там - всього за тиждень до того молода принцеса посміхнулася всьому світу з екрану. І ось кіноглядачі всіх поколінь раптом зі страхом усвідомили, що казка не вічна, а значить, і вони самі смертні.

Але друзі і шанувальники актриси сумували зовсім не по принцесі Леї. Керрі Фішер була нескінченно далека від свого екранного образу - і вперто не бажала вписуватися в рамки будь-яких медійних штампів. Якщо читати біографії і закадрові матеріали, історія «Зоряних воєн» може здатися затишною і майже сімейною - як, загалом, і буває в будь-яких хороших творчих командах. Однак в кожній сім'ї має бути «enfant terrible», і з відходом Фішер закадрові байки втратили живий і непокірну хуліганську іскорку.

Керрі з батьками (1957 рік)

Про Фішер хронікери зйомок писали з деяким утрудненням: мовляв, у актриси була скандальна доля і навіть проблеми з алкоголем, та що вже там, не будемо про це. Але ж навколо Керрі абсолютно неможливо було роздути скандал або сенсацію. Як можна крадькома підглядати в замкову щілину, якщо двері відчинені навстіж? Про Керрі ніхто не розпускав плітки за спиною - вона просто перехопила ініціативу і висміювала власне життя похлеще будь-якого стендап-коміка.

«Я плід голлівудського інцесту», - говорила про себе Керрі. Це зараз пишуть, що Деббі Рейнольдс - мати тієї самої Керрі Фішер. Спочатку все було навпаки: в 1956 році у тій самій Деббі Рейнольдс народилася дочка. Деббі була справжньою голлівудською дівою з породи Мерилін Монро і Одрі Хепберн, зіркою мюзиклів 1950-х. Вона з'явилася з підмостків Бродвею, підкорила публіку роллю в «Поющих під дощем», не сходила з обкладинок журналів, раз у раз опинялася в центрі скандалів ...

Батько Керрі - співак Едді Фішер - теж купався в променях слави, а пізніше у Деббі було стільки романів, що дочки довелося будувати цілу гіллясту діаграму, щоб зрозуміти, хто в Голлівуді їй родич, а хто ні. Дитинство Керрі - в будинку з трьома басейнами і священної гримерці Деббі - було настільки сюрреалістичним, що спочатку дівчинка не відрізняла життя від телевізора. І там, і там - одні й ті ж особи!

Буквально за кілька днів до смерті актрис на HBO вийшов документальний фільм «Дві зірки. Керрі Фішер і Деббі Рейнольдс »

Тільки не треба все списувати на важке дитинство. У мого брата Тодда, ви не повірите, дитинство було таке ж - і, треба ж як буває, навіть батьки ті ж самі! І нічого він не вживав. Правда, вдарився в християнство ...
Керрі Фішер в автобіографії

Далі знову парадокс на парадоксі: з ранніх років Керрі любила читати і навіть сама пробувала себе в письменництві - але не закінчила навіть звичайну школу, тому що стала виступати з матір'ю в танцювальних шоу. Хотіла було придумати власну програму - але Деббі, немов схаменувшись, відправила її в театральне училище. Причому чомусь в Лондоні. До речі, саме тому в «Зоряних війнах» у принцеси то з'являється, то зникає британський акцент: Лукас примудрився написати такі зубодробильні діалоги, що Фішер єхидно порівнювала їх з скоромовками з занять зі сценічного мовлення.

До космічної саги Керрі вже встигла знятися в комедії «Шампунь» (1975), але лише в невеликій ролі. Джорджу Лукасу якраз і потрібні були талановиті, але маловідомі актори. Спочатку 19-річна Керрі, хоч і виросла серед кінозірок, боялася перед колегами - їй навіть не вистачило духу сказати режисерові, що зачіска принцеси їй зовсім не подобається.

Але поступово єхидна натура актриси взяла своє. Саме від Фішер пішла байка про те, що Лукас знає тільки два слова - «швидше й інтенсивніше». Сцени з Ханом Соло вона полюбила за можливість говорити Харрісону Форду гидоти - що не завадило їм за кадром ненадовго закрутити роман. А вже по нещасним «бублика на голові» Керрі проїжджає в кожному інтерв'ю.

Інтерв'ю, звичайно, посипалися десятками: який журналіст не любить сюжетів про безвісних дебютантів, відразу досягли слави? Ось тільки Керрі цю історію вже знала напам'ять. «Я чудово розуміла, що таке шоу-бізнес, і зовсім не хотіла грати в ці ігри», - говорила актриса. Правда, життя все-таки знайшла чим її здивувати: зіркою стала не Керрі, а принцеса Лея.

«Кожен раз, коли я дивлюся в дзеркало, мені доводиться відстібати Лукасу по парі доларів»

Історію про те, як Лукас нібито переконав Керрі, що в космосі не носять білизну, ми знаємо від самої Фішер

Фішер звали зніматися в рекламі, мюзиклах, телепередачах - всюди в одному і тому ж образі. Джордж Лукас придумав те, чого не було в Голлівуді 1950-х: іграшки та товари за фільмами. «Дуже дивна слава: я мультяшний персонаж, - сміялась актриса. - З мене, наприклад, зробили пляшку шампуню - можна відкрутити мені голову ... Привіт доктору Фрейду! А кожен раз, коли я дивлюся в дзеркало, мені доводиться відстібати Джорджу по парі доларів ».

Навіть за шаблонної історією про те, як актриса стає заручницею однієї ролі, Керрі спостерігала наче збоку: сипала дотепами, труїла байки, з яких половину вигадувала на ходу, за настроєм розповідала, як любить або ненавидить свою героїню ... але іноді ні-ні, та й проривалося: «Я відчуваю себе безпорадною».

І справа була зовсім не в «Зоряних війнах».

* * *

Керрі Фішер не раз говорила, що вона письменниця, а не актриса. «Грати я можу, але мій характер не сховаєш. А актори творять мистецтво, розчиняючись в своїх ролях ». Розчинятися в принцесі Леї їй було ніколи. Керрі болісно намагалася розібратися в історії іншої героїні: себе самої.

З ранньої юності Керрі вела таке життя, яка зазвичай представляється при думці про будь-яких зірках 1970-х: вічні вечірки в перервах між зйомками, випадкові зв'язки, алкоголь, заспокійливе, галюциногени ... Фішер знала, що тікає, - але довго не могла зрозуміти, від чого саме.

Задуматися довелося в 29 років, коли Керрі опинилася в реанімації після передозування. До того вона вже брала участь в анонімних групах підтримки, зверталася до психологів - але кожен раз виявлялося, що проблема глибше, ніж здавалося. І тут на допомогу прийшла Фішер-письменниця: спостережна, їдка і вміє на все поглянути з боку.

Першою книгою Керрі Фішер стали «Листівки з краю безодні», в яких розповідалося про переживання вигаданої актриси Сюзанни Вейл. Героїня все життя провела в тіні блискучої і суворої матері, яка намагалася розпланувати кожен крок Сюзанни. Через пристрасть до наркотиків кар'єра актриси покотилася під укіс, і всю книгу Сюзанна намагається налагодити своє життя і помиритися з матір'ю ... По суті, Фішер всього лише поміняла імена. Писала вона дуже чесно: єхидно, драматично і абсолютно безжалісно.

У 1990 році по «Листівки з краю безодні» зняли фільм, де роль Кері Сюзанни виконала Меріл Стріп

Однак фінал «Листівок» натякає на те, що кар'єра Сюзанни ось-ось відродиться. А от самій Керрі, здавалося, не пощастило. Вона знялася ще в десятках картин: серед них були «Брати Блюз», «Ханна і її сестри», «Коли Гаррі зустрів Саллі», «Капітан Крюк», «Остін Пауерс» ... Але жодна з цих епізодичних ролей - навіть якщо забути про недосяжною планці «Зоряних воєн» - не стала яскравою і помітною.

Насправді Фішер вирішила дилему інакше, ніж її героїня: перестала гнатися за акторської славою. Схоже, вона остаточно зрозуміла, що її головний дар - це талант письменниці. У Голлівуді вона стала редактором сценаріїв - цю професію ще називають «script doctor». Вона «лікувала» сценарії фільмів «Сестричка, дій», «Капітан Крюк», «Смертельна зброя 3». За словами Фішер, дотягнути посередній сценарій до непоганого просто: досить «жінок зробити розумніше, а любовні сцени - краще». Звичайно, такі редактори зазвичай тримаються в тіні і лише зрідка потрапляють в титри.

Психічна і дуже небезпечна подружка одного з братів Блюз ближче до справжньої Керрі, ніж Лея

Під своїм ім'ям Фішер написала ще три романи - Surrender the Pink, Delusions of Grandma і The Best Awful There Is, в яких знову осмислює свій життєвий досвід і розбирала по кісточках голлівудські звичаї. Ліричну героїню звали по-різному. Діна Кауфман з першої книги розповідала про дворічний шлюбі Фішер зі співаком Полом Саймоном. Роман був бурхливим: подружжя подорожували по світу, веселилися, Пол присвячував Керрі пісні ... Але сварки теж траплялися постійно, і той період Керрі підсумувала міткою фразою: «Для анекдотів здорово, для життя погано».

Про наступному романі - з агентом Брайаном Лурд, від якого у Керрі народилася дочка Біллі Лурд, - розповідається вже від імені Кори Шарп. Втім, схоже, що в «Бабусиних ілюзіях» все-таки більше вигадки: не могла ж Фішер розробляти хитромудрий план з викрадення власного дідуся з будинку престарілих?

Керрі і Біллі на зйомках «Останніх джедаїв»

Нарешті, під завісу «напівбіографічній» серії на сцену знову вийшла Сюзанна Вейл. На той час Керрі нарешті розібралася, в чому корінь її проблем. Справа виявилася не в складних відносинах з матір'ю-дівою, не в ранній славі, не в алкоголі і наркотиках. Коли із залежністю «Сюзанна» впоралася, а приборкати свій характер так і не змогла, лікарі нарешті добралися до діагнозу.

Виявилося, що через змішаних симптомів у Керрі п'ятнадцять з гаком років не могли діагностувати біполярний афективний розлад. «Почасти тому я і ковтала всяку погань, - розповідала письменниця. - Щоб приборкати себе. Щоб від моїх емоцій залишився один конспект, а не весь дванадцятитомника ».

Французький бульдог Керрі на ім'я Гері став інтернет-знаменитістю

На жаль, при душевних розладах безсилі і почуття гумору, і тверезий самоаналіз, і навіть сила волі. Керрі залишалося тільки довіритися лікарям - але і тоді письменниця не перестала язувати. Своїм непокірним настроям Керрі дала імена: Жвава Рой і Пім, «плакса і мимрить», а в мемуарах з особливою гордістю зазначала:

Я потрапила на обгортки жуйок і в підручник психіатрії!

У 2008 році Керрі вперше випустила мемуари від власного обличчя, без жодних ліричних героїнь - книгу Wishful Drinking. До цього часу Фішер-письменниці нарешті вдалося повністю відсторонитися від Керрі-актриси. Справа в тому, що їй все-таки вдалося знайти працюючий метод лікування, - але це виявилася електрошокові терапія, після якої у Фішер начисто зникла значна частина спогадів. «Керрі Фішер, що зіграла принцесу Лею» остаточно перетворилася в літературну героїню. Тепер у її біографії могла бути тільки одна версія: та, яку вона напише сама.

І Керрі почала писати про свою мужню боротьбу так весело і запально, як тільки могла. З біографії вона зробила моноспектакль, з яким гастролювала по різних містах; її публічні виступи та інтерв'ю перетворилися в безперервне сатиричне шоу. Книга починається так:

Всю мою історію можна підсумувати однією фразою. Не будь моє життя смішний, від неї залишилася б тільки правда - а це ні в які ворота не лізе.

Незабаром в життя актриси повернулися і «Зоряні війни»: актрису запросили зіграти в новій трилогії. До свого повернення Керрі поставилася філософськи. «Я і так надовго в« Зоряних війнах », - сміялася актриса. - Тільки ніхто мене не попередив, що я постаріла! Виправте мене спецефектами ».

У Фішер і Леї ще один фільм попереду

* * *

27 грудня 2016 року Керрі Фішер не стало . На наступний день померла і її мати, 84-річна Деббі Рейнольдс, - вона давним-давно помирилася з дочкою і не змогла перенести такого удару. Але як тільки шок трохи відступив, шанувальники почали розуміти, що і принцеса Лея, і сама мужня Керрі просто органічно несумісні з горем.

Актриса як у воду дивилася: принцеса, «виправлена ​​спецефектами», дійсно залишилася в «Зоряних війнах» назавжди - такий же молодий, як сорок років тому. А сама Керрі ... Для початку, вона заповідала помістити свій прах всередину урни у вигляді таблетки заспокійливого. І варто тільки відкрити будь-яку її автобіографію, як через кілька сторінок вас вже буде розбирати сміх. Невгамовна Керрі / Сюзанна / Діна / Кора жива на сторінках власних книг - скандальних, грайливих і обезоруживающе чесних.

Інакше залишилася б тільки правда - а це ні в які ворота не лізе.