Генрі Лайон Олді

Орден Святого Бестселера, або Вийти в тираж

Отже, п'ять правил письменницького успіху:

перша: ви повинні писати;

друге: ви повинні закінчувати написане;

третя: ви повинні утримуватися від переробки, крім випадків, коли на змінах наполягає редактор;

четверте: ви повинні вийти з вашим твором на ринок;

п'ята: ви повинні тримати його на ринку, поки його не куплять.

Р. Е. Хайнлайн. «Як стати фантастом» (лекція, 1973 г., Аннаполіс)

Частина перша

Снігур - птах горда

Говорячи по суті: до біса фантазію, вона не потрібна, вона не допомагає нам заглянути далі власного носа, якщо боки її НЕ здригаються, як у завзятого мисливського пса.

Карел Чапек

I. Сонет про хворого питанні

(Ерзац-пролог)

Я - пасинок Великий Літератури.
Нарікаю ночами і не сплю з дружиною.
Скажіть, з ким ви, майстри культури ?!
Не знаю, з ким, але тільки не зі мною.

І критики стоять до мене спиною -
Філологів високі натури
Чи не переносять мерзенної кон'юнктури
І гребують настільки низько полеглим мною.

Іов на гноїщі, вічно п'яний Ной -
Такий я єсмь. Мікстури мені, мікстури!
Читач дурний. Читачки - дурепи.
Поп? Попадя? Ні, хрящічек свинячий.

І все ж я живучий, як лобода.
Не мені біда, хлопці. Вам - біда.

II. Відсебеньки: «Кращий-з-людей»

Талантів особливих за автором не числиться, стилем Бог не нагородив, уяви невеликого, тому й вирішив вже так соригинальничать, до того вразити читача новизною, щоб вік не схаменувся. Вразив. Для кого писано-то? Здається, що спеціально сатиричного журналу на поживу ...

З рецензій на книги В. Снігура

Боже, як мені набридла ця паскудна комірчина в храмі Тетушки Кривий на околиці Ла-Ланга! Павутина, пластівці пилу, запах цвілі і фруктів, мирно гнилих за стінами, тяжкий аромат сандалу - від кадила навіть стіни, навіть камінь ніздрюватий просочила зла солодкість, мати її і перемать ...

Будучи роздратований або хвилюючись, я завжди починаю мислити білим хорі. Компенсаторна функція психіки замість банальщини «лексичного ненорматив». Дактиль для зігріву, амфібрахій - будинок казенний, дорога далека, анапестом я похмелятись, а якщо після п'ятої-шостої стопки стрімголов скочуюсь в ямб ( «ямбец», як жартувала Настя до розлучення), то однозначно - скоро дам комусь в морду. На щастя, під рукою немає ні відповідної морди, ні приводів для ямба. Під рукою, під ногою, я змерзлий і голий ...

Чесно кажучи, під рукою взагалі нічого немає, крім полотняних ПОРТКОВ з жилетом, які я похмуро натягую на кричущий від протягів організм. Сідаю на скриньку з храмової начинням. Гострий кут кришки - різьблення по кипарису: Старець-Хмара злобує на упівшіхся Вержегромцев - врізається в сідницю. Сиджу, бурчить. Без особливого ентузіазму: могло бути гірше. І було. Думаю, рідкісного деміург вульгаріс довелося докласти настільки титанічні зусилля, щоб обзавестися коміркою, вся цінність якою - затишному. Зажадавши накоїти цей шедевр зодчества, я довго чухав потилицю і вичесав навала диких бендулов, захлинувшись у кінці Ери пригнічений під дубиною партизанської війни і міццю військового генія Віджай-Ніграма капловухість, прозваного злостивцями слоном. Страждаючи страхом, що бендули пограбують без того убогий храм, тодішній настоятель - Горіховим на грунті аскези скопець-збоченець - велів відвести кут за вівтарем Кривий Тетушки під схованку, сховав там частину пожертвувань, начиння і одяг, після чого отруїв будівельників пилком джміль-бобів , щоб уникнути ... Сам же над трупами сублімувати муки совісті, підняв їх в мозочок по каналу Дуй-Для і пішов у Своясі, завершивши ланцюг народжень.

Як не дивно, ідея прижилася, пролог «Кращого-з-Людей» схвалює і благополучно переварив нововведення, отторгнув лише муки совісті (мабуть, за недостовірність ...), а я нарешті зміг припинити свої явища народу голяка. Заодно зробивши храм покинутим, відвідуваним лише рідкісними невдахами, ризикнули звернутися до Кривий тітонці, - для більшої надійності.

Коротше, спи спокійно, дорогий товаришу.

Прихопивши на пам'ять скринька з посрібленого олова, чіпаю спусковий камінь. Вміли будувати покійнички! Спершу в глухій стіні утворюється ледь помітна щілина, дозволяючи оглянути молельню. Якщо стирчать відвідувачі, треба знову зачепити спуск - і в тиші комірчини дочекатися відходу непроханих гостей. Мені щастить: перед вівтарем нікого немає. Зовні тече сирої кисіль світанку, вимазивая вапном дерев'яні колони портика. Щілина розширюється, запрошуючи зануритися в прохолоду ранку. Варто було б, звичайно, накоїти якусь шубейку, але відразу не подумав, а тепер пізно. Добре хоч клімат в Ла-Ланге теплий. Навіть жаркий.

Це я молодець, без удаваної скромності.

Коли йду через сад, собаки вже чекають. Здоровенний барбос Чудик-Юдіка з гідністю мітить територію, задерши кошлату лапу. Між іншим, чорний тер'єр, «собака Сталіна». За ватажком, розлігшись на траві, солодко позіхають два міністри: кусачий чау-чау Бриль і шарпей Мордачев 1-й. Далі - вірнопіддані шавки. Хорти, сеттери, різеншнауцери, левретки, пекінеси, бульдоги ... Що показово, жодної дворняги. Дворняг, що приносять у дім щастя на п'ять поколінь, в Ла-Ланге можна купити лише за сотню казенних Башлики, і вигнати скарб на вулицю не вирішиться найзакореніліший кінофобія. Бо помста богів невідворотна. Пам'ятається, я страшно пишався вигадкою. Справи давно минулих днів ... Трійця лідерів з гідністю чекає ритуалу дружби. Цілування з Чудик-Юдіка, жартівливими звалище з Брилькой, а Шарп треба буде натягнути на голову всю шкуру з дупи. Мордачев це любить. Ще під час першої зустрічі, розірвавши видобуток вщент, але не зумівши пообідати через «пшику» (про «пшик» пізніше ...), псини перейнялися до мене гігантським повагою. Залишивши в подальшому будь-які спроби насильства.

- Ух ви мої ... зубасті, злющі ...

Усе. Можна йти далі.

У мене в наявності безліч планів. Обміняти скринька на обід в харчме старого Хун-Хузаа, вщипнути за груди пампушку-служаночку, послухати плітки. В розмови не встрявати: до тихим бродягам тут ставляться байдуже, це з'ясувалося ще з першого візиту до Хун-Хузу. Випити манговою фьюшкі. Краще світлою, вона кисліше. Відчувши наближення «пшику», злиняти назад в храм. Або хоча б вийти з харчми. Я настільки виразно уявляю майбутні дії, що здається, ніби вони вже в минулому.

Хиткий місток через ледащице.

П'ятеро людей сидять на корточках біля куреня курячих пастухів. По кутах пентаграми, накресленої палицею прямо на землі. Боятися, по суті, нічого, але ноги каменеют, а на лобі виступає піт. Хабарі з мене візьмеш, вбивати нема за що, та й безперспективно воно - вбивати мене, бідолаху, тихо йшов кудись ... Лепкий жах, ти звідки? Страх, скажи: звідки взявся? Чому я боязко ховаю тіло жирне в чагарник, де колючок багато більше, ніж бажав би виявити ?! Я від білого хорея заїкаюся і дурею, в паніці, осягнути душу, я дивлюся нишком - п'ять нерухомих, п'ять спокійних, п'ять в крислатих капелюхах, п'ять в плащах без капюшонів. Немов п'ятірня долоні перед стисненням в кулак.

- Ось вона!

І в мертвій хватці, тихо взявшись нізвідки - закричав, забившись! - тіло, засліплюючи білизною ...

III. Вул. Героїв Чукотки, 26, кв. 31, з перервою на черепно-мозкову

Mнe кaжeтcя, Влад Снігур пpeкpaтіл твopчecтвo і нaчaл зapaбaтивaніe дeнeг. Якщо його ранні книги створюють справжній театp, з вішалкою, підмостками і акторами, то останні тексти ... Так, є вішалка, підмостки і актори, але театp - ляльковий. Склав, сунув в каpман, пішов далі. З кожною книжкою - все гірше. Причину можна викласти дуже коротко: експлуатація одного набору психологічних профілів персонажів і одного стилю.

З відгуків читачів

Здох, скис, списався!

Кураж, де ти ?! - не кажучи про талант, якого у мене, мабуть, зроду не водилося. Кураж, тираж ...

Міраж.

Робота стояла на смерть, як ополченці на стінах обложеної Дангопеі. Треба було брати місто штурмом, учиняти різанину в провулках і, після дози подвигів, - гнати наївного лопуха Бут-Бутану, Курячого Льва, далі, за Канборнскій хребет, в пошуках розчленівку Кращого-з-Людей. Особливих перешкод начебто не передбачалося. У сенсі, у мене, коханого не передбачалося. Зате героям зірки обіцяли кузькіну мать по повній програмі. У плані чорним по білому: засідка гірських гульденів, чорношкірий маг-психопат - адепт секти Насильницького Милосердя, Ущелина Безнадійно-Вхідних (неодмінно з великої літери, на зло гордовитому естету!) ... Бери перо, ваяй нетленку. А тут, нате-здрастє, напад творчої імпотенції. Битви-байти-кілобайти, весь цей квест задрипаний раптом остогидло до нудоти: фальш, нісенітниця, висмоктана з відкопиленою пальця. Світ гнилої, персонажі - картон Жидачівського комбінату ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?