Дісней і Вінсент

На кіностудію Діснея Бертон вступив в 1979 році в якості художника-мультиплікатора для роботи над фільмом «Лис і мисливський пес».

Дивно: на кіностудії Діснея хочуть, щоб ти був художником і в той же час подібним зомбі конвеєрним роботягою, позбавленим власної індивідуальності. Не знаю вже, ким треба бути, щоб змусити співіснувати ці дві частини вашого мозку. У той час я був дуже збуджений емоційно і не міг працювати по-справжньому добре. Я дійшов до того, що навчився спати сидячи, з олівцем в руці. Як випливає поспавши вночі годин вісім-десять, я приходив на роботу і спав там сидячи, не згинаючи спини, пару годин вранці та стільки ж днем, тримаючи напоготові олівець на випадок, якби хтось увійшов.

«Лис і мисливський пес»

Дивацтв тоді у мене вистачало: тепер-то я розумію, що мав серйозні проблеми. Мене завжди сприймали як людину дивакуватого: бувало, подовгу сидів в комірчині і не виходив або ж сідав на стіл, а то і під стіл. Іноді витворяв взагалі щось несусвітнє: одного разу висмикнув у себе зуб мудрості, забризкавши кров'ю весь коридор. Тепер все це позаду, по крайней мере в комірчині я більше не сиджу. Мене тримали на відстані, але в той же час давали жити. Напевно, я працював досить, щоб не бути звільненим. Доводилося робити все швидко, а так як малювати я толком не вмів, було не так уже й важливо, скільки на це йшло часу. Мабуть, і добре, що ця робота була не надто обтяжлива: надто багато дивного тоді у мене було - часом я насилу розумів, хто я, ось до чого доходило.

Але люди бачили інші мої малюнки і давали мені нові завдання. Компанія тоді переживала дивні часи: вони знімали такі фільми, як «Хербі їде в Монте-Карло» [25] , І мало хто знав, як там ідуть справи. Немов якийсь герметично запечатаний світ. Мені залишалося тільки потроху пересуватися всередині цієї химерної «безструктурної» структури. Я намагався працювати в різних напрямках, концепт-дизайн потроху і для живого кіно, і для мультиплікації.

«Чорний котел»

В результаті він робив свою роботу, а я - свою. Фільму я не бачив, але жодної моєї задумки вони не використовували. За цей період я, по суті, вичерпав запас своїх творчих ідей на десять років вперед, але жодна з них не знайшла застосування, і це було просто смішно. Я відчував себе потрапила в пастку принцесою. Втім, життя у мене була, в даному разі, чудова. Я міг малювати все, що мені заманеться, але це нагадувало існування в якійсь зовсім герметичному середовищі, в якій вам не судилося побачити денного світла. Однак раз у раз виникало щось, що виправдує подібне проведення часу: короткометражка «Вінсент», а потім «Франкенвіні» - абсолютно безпрецедентні речі. А я був щасливий, що хід подій виводить мене на дещо вищий рівень.

... з'єдналися

"Гаманець або життя"

Пам'ятаю, як знімали «Трон». Я тоді був всього лише скромною шестерінкою кінопроцесу, а комп'ютерні хлопчики заливалися солов'ями про речі, які навчилися робити вже тільки зараз, та й то не всі. Вони нагадували компанію ледве досягли статевої зрілості молодиків, незграбних, в суті не зжили дитячих звичок. Коли я вперше прийшов на кіностудію Діснея, вони продовжували говорити про Уолта, твердячи дивну мантру: «Уолт б неодмінно зробив це». Хотілося запитати: «А ти-то звідки знаєш?» Потім мені стало здаватися, що вони зрозуміли: треба перебиратися в двадцять перше століття, але ось як зробити це, вони толком не уявляли. Фільми, які тоді знімали, були безглуздими. У мене склалося враження, що компанією керують люди третього-четвертого ряду - вони взяли кермо влади після того, як всі таланти звільнилися, пішли у відставку або повмирали.

Працюючи концепт-дизайнером, Бертон знайшов двох союзників - Длсулі Хіксон, що входила в керівництво кіностудії Діснея, w гяявг / відділу творчого розвитку Тома Уілхайта, зумів розпізнати в його малюнках проблиски унікального таланту, який слід плекати, хоча він не належить до типово диснеївському напрямку. І ось в 1982 році Уілхайт дав Бертону шістдесят тисяч доларів на зйомки «Вінсента», короткометражного лялькового мультфільму на основі вірша Бертона, написаного в стилі знаменитого дитячого автора Доктора Сьюзі [31] .

Я пропрацював там півтора року, може бути, два - з часом у мене завжди були складні відносини. На цьому етапі я вже мав за плечима роботу над «Чорним котлом», над дрібнички під назвою «Гаманець або життя», для якої, наскільки я пам'ятаю, навіть сценарію не було написано - лише загальна концепція: будинок з привидами, діти, хеллоуин. Я написав оповідання «Вінсент», і мені все набридло. Я був готовий звільнитися: займатися цим далі я був не в змозі. Знайшлися люди, які надали мені велику підтримку: дали трохи грошей, щоб я зняв «Вінсента», видавши його за пробну покадровую кінозйомку. З їхнього боку це було дуже мило: я отримав стимул для роботи на перших порах.

Спочатку я написав «Вінсента» як дитячу книжку і хотів було рухатися саме в цьому напрямку, але потім з'явилася можливість зняти ляльковий мультфільм. Я хотів спробувати саме цей вид анімації, мене тягнуло до об'ємним постатям, більш природним для цієї історії. Для мене це було по-справжньому важливо, я хотів, щоб вони саме такими і виглядали.

Після двох місяців напруженої роботи разом з колегою з діснєєвськой кіностудії Ріком Хайнріхсом, Стівеном Чіодо, мультиплікатором, які працювали в техніці покадрової анімації, і оператором Віктором Абдал-вим Бертон представив на суд глядачів п'ятихвилинний, повністю чорно-білий фільм в стилі німецького кіноекспресіонізму 1920-х років.

У мультиплікації розповідається історія семирічного Вінсента Маллоя, дитини з певними психічними відхиленнями, який уявляє себе Вінсентом Прайсом. Переносячи в його фантастичний світ з реальності свого банального приміського існування, Вінсент представляє себе дійовою особою ряду сцен, навіяних фільмами Вінсента Прайса, знятими за мотивами творів Едгара Аллана По і зробили такий великий вплив на Бертона в його дитячі роки. Так, Вінсент експериментує з власним собакою - ця тема згодом з'явиться в новому проекті Бертона «Франкенвіні» - і радо вітає у своєму будинку тітку, подумки занурюючи її в розплавлений віск. В кінці фільму Вінсент лежить на землі в сутінках, декламуючи вірш По «Ворон».

Вінсент Прайс, Едгар Аллан По, фільми про чудовиськ - всі вони немов зверталися прямо до мене. Ти бачиш, як хтось проходить через муку і біль, ототожнюєш себе з тим, що відбувається, і це надає терапевтичну дію: відчуваєш полегшення, при цьому з'являється певний зв'язок з побаченим. Ось чому в дійсності стала для мене вся ця затія з «Вінсентом». Хлопчик уявляє себе Вінсентом Прайсом, і ви бачите світ його очима. Ці фантазії то узгоджуються з реальністю, то як би випадають з неї, закінчується ж фільм цитуванням «Ворона». Діснеевци думали, що Вінсент помер, але він просто лежить на землі. Хто має право сказати, дійсно він помер або перенісся в свій прекрасний маленький світ мрій? Від мене хотіли більш оптимістичною кінцівки, але я ніколи не вважав її такою вже похмурою. Може бути, це смішно, але мені здається, що кінець буде куди більш життєстверджуючим, якщо глядач сам його домисли. Штучні хепі-енди завжди здавалися мені формою психозу. Мені нав'язували щось на кшталт раптового появи батька героя, який сказав би: «Ходімо на футбол або бейсбол». Те було моє перше зіткнення з синдромом хепі-енду.

Я ніколи безпосередньо не пов'язував кадри «Вінсента» з якимись іншими конкретними фільмами: там немає, зокрема, кадрів, безпосередньо запозичених з тих картин, які зняті за мотивами По. Мова тут йде скоріше про те, що я виріс, захоплюючись цим кіно, ніж про прямий зв'язок з ним, яку можна простежити на рівні окремих кадрів. Так, там цитується «Будинок воскових фігур», там ховають заживо, там є жорстокі експерименти - але головним для мене було випробувати покадровую мультиплікацію.

У тих, хто бачив «Вінсента», не виникає жодного сумніву в вражаючій схожості його творця з головним героєм - блідолицим юнаків з темними скуйовдженим волоссям.

Що ж, я ніколи прямо не скажу: «Намалюю-ка я чоловічка, схожого на мене», - але, безсумнівно, мої почуття знаходять вираз в тому, що я роблю. Мені обов'язково потрібно хоч в якійсь мірі присутні в своїх фільмах, хоча б на рівні емоцій, нехай навіть це будуть картини типу «Бетмена», сприймаються як чисто комерційні. Ти так багато в них вкладаєш, що має бути щось, з чим ти б міг себе всерйоз ототожнювати. Безумовно, «Вінсент» близький до того, що я відчуваю. Люди скажуть: «Це ти, Тім!» І що я їм повинен відповісти? Не хочу навіть думати про це. Віддаю перевагу міркувати про такі речі як про якусь ідею, побоюючись в той же час впасти в зайві розумування. Я б вважав за краще, щоб подібне сприймалося більш безпосередньо, а якщо почнеш надто багато про це думати, не чекай нічого хорошого. Що ж стосується «Вінсента», нехай він краще сам за себе говорить: цей фільм просто те, що він є. У Голлівуді доводиться дуже важко: люди звикли тут все сприймати буквально. Їм не подобається, коли щось залишається відкритим для інтерпретації, але я це дуже люблю.

Експресіоністські декорації «Вінсента» і операторська робота викликають в пам'яті «Кабінет доктора Калігарі» [32] Роберта Віне.

Звичайно, я бачив кадри з цього фільму, їх можна знайти в будь-якій книзі про монстрів. Але сам фільм до недавнього часу не дивився. Думаю, що «Вінсент» в більшій мірі натхненний Доктора Сьюзі. Так сталося, що він чорно-білий, і саме щось, взяте У Вінсента Прайса, якийсь готичний елемент робить його органічним в цій якості. Я з дитинства захоплююся Доктора Сьюзі. Ритм його творів дуже співзвучний мені. Книги Доктора Сьюзі досконалі: стільки слів, скільки потрібно, правильний ритм, прекрасні історії, ставлять все з ніг на голову. Дивовижний, по суті неперевершений талант. Думаю, він врятував чимало хлопчаків, які без нього так і залишилися б ніким.

Закадровий голос для «Вінсента» записував ідол дитинства Бертона Вінсент Прайс, і це стало початком дружби режисера і актора, що тривала до самої смерті Прайса в 1993 році.

Ми послали Вінсенту Прайсу розкадрування фільму і попросили бути оповідачем. Він чудово з цим впорався. Це був абсолютно унікальний досвід. Хто може знати заздалегідь, як все складеться? Скажімо, живеш довгий час, відчуваючи до когось симпатію, потім зустрічаєш цю людину, а він каже: «Забирайся звідси, хлопець. Відчепися від мене". Але Вінсент виявився дивовижною особистістю: було вкрай цікаво дізнатися, що він думає про мистецтві та про все інше. Завжди був готовий допомогти. Мене не покидало відчуття, що він точно знав, про що наш фільм, знав навіть краще, ніж я. Це не просто данина поваги, мовляв: «Містер Прайс! Ось чудово! Я ваш палкий шанувальник ». Він зрозумів психологію фільму, що мене здивувало і дуже підбадьорило. Я відчув: хтось бачить мене таким, як я є, і сприймає в цій якості.

Вінсент

Це лякає перспектива - зустріти людину, яка так допоміг тобі в дитинстві, настільки сильно вплинув на тебе, особливо коли сліди цього впливу ясно простежуються в надісланій йому поганенькій книжці для дітей. Але він був так великодушний! Таке ставлення надзвичайно важливо, щоб емоційно підтримати тебе, особливо коли життя зіштовхує з таким безліччю сумнівних особистостей. Є, звичайно, і милі люди, але він був людиною просто чудовим. Ось чому дехто з акторів, яких бачиш на екрані, знаходить відгук у твоєму серці - від них немов виходить якесь світло, вони зображують щось більше, ніж той персонаж, якого вони грають.

«Вінсент» йшов протягом двох тижнів в одному з кінотеатрів Лос-Анджелеса разом з підлітковою драмою «Текс» з Меттом Діллоном в головній ролі. Але перш ніж фільм був відправлений в сховища діснєєвськой кіностудії, він зібрав кілька похвальних відгуків критиків на кінофестивалях в Лондоні, Чикаго та Сіетлі. Йому були присуджені дві нагороди в Чикаго і приз критиків на кінофестивалі в Аннесі, Франція.

Діснеевци «Вінсент» сподобався, але вони не знали, що з ним робити далі. Вони міркували приблизно так: «Самі подумайте, що для нас важливіше на сьогоднішній день: ця п'ятихвилинна мультиплікація або наш фільм за тридцять мільйонів доларів?» А я був щасливий, що зняв «Вінсента». Коли фільм закінчений, відчуваєш справжній катарсис. Відчуваєш: щось зроблено. Було здорово, і відгуки людей, які бачили «Вінсента», були доброзичливими. Трохи дивно було лише те, що діснеевци начебто залишилися задоволені фільмом, але в той же час ніби соромилися його. Думаю, вони просто не уявляли, що з ним робити. Для п'ятихвилинних мультфільмів відсутня справжній ринок, а компанія перебувала в дивному проміжному стані, і «Вінсент» не стояло дуже високо на шкалі їх пріоритетів. До того ж я не знав навіть, числюсь я ще в штаті студії.

«І ось він і його жахлива собака-зомбі відправляються шукати жертви в густому лондонському тумані ...»

«... де він залишається міркувати про придуманих їм жахи ...»

«Вінсент»

«... і бродить один по темних коридорах, охоплений борошном ...»