Артур Кларк

КОСМІЧНА

ОДІССЕЯ

Arthur С. Clarke

SPACE ODYSSEY TETRALOGY

2001: A SPACE ODYSSEY

Copyright © 1968 by Arthur C. Clarke

2010: Додати ODYSSEY TWO

Copyright © 1 982 by Arthur C. Clarke

2061: ODYSSEY THREE

Copyright © 1 987 by Arthur C. Clarke

3001: THE FINAL ODYSSEY

Copyright © +1997 by Arthur C. Clarke

Оригінал-макет підготовлений

ТОВ «ВД« Доміно »

© Берденніков Н., Берлін Я., Галь Н.,

Почиталин І., Романенко М., Шевельов М.,

переклад на російську мову 2010

© Видання російською мовою, оформлення.

ТОВ «Видавництво« Ексмо », 2010

2001:

ОДІССЕЯ ОДИН

© Переклад Я. Берліна, Нори Галь

_I

У первісних МЛІ

Засуха тривала десять мільйонів років, і царству жахливих ящерів вже давно прийшов кінець. Тут, біля екватора, на материку, який пізніше назвуть Африкою, з новою люттю спалахнула боротьба за існування, і ще не ясно було, хто вийде з неї переможцем. На цій безплідній, засушений спекою землі насичений або хоча б просто вижити могли тільки маленькі, або спритні, або люті.

Пітекантропи, що жили в первісному Вельде, не володіли жодним з цих властивостей; тому вони аж ніяк не благоденствували, а були, навпаки, дуже близькі до повного вимирання. Близько півсотні цих істот тулилося в декількох печерах на схилі спаленої сонцем долини; по дну її протікав слабенький потічок, що живиться снігами з гір, що лежали в трьохстах кілометрах на північ. В особливо посушливі роки струмочок зникав зовсім і плем'я сильно страждала від спраги.

Пітекантропи завжди голодували, а зараз просто вмирали від голоду. Коли перший слабкий проблиск світанку проник в печеру, хто дивиться на Місяць побачив, що його батько вночі помер. Власне, він не знав, що Старий був його батьком, - такий зв'язок одного істоти з іншим була абсолютно недоступна його розуміння, але, дивлячись на висохле тіло померлого, він відчув неясне занепокоєння - зародок майбутньої людської скорботи.

Два дитинча вже скиглили, вимагаючи їжі, але замовкли, коли Той, хто дивиться на Місяць загарчав на них. Одна з матерів сердито огризнулася у відповідь, захищаючи дитя, яке не могла нагодувати вдосталь, але у Смотрящего не вистачило сил дати самці запотиличник за її зухвалість.

Зовні вже майже зовсім розвиднілося, і можна було виходити. Той, хто дивиться на Місяць підхопив висохлий труп і поволік за собою, пригинаючись, щоб не зачепити за скелю, низько навислу над входом до печери. Вийшовши з печери, він закинув труп на плечі і випростався на весь зріст, стоячи на задніх кінцівках, - з усього живого на цій планеті тільки він і його родичі вміли так ходити.

Серед подібних собі, хто дивиться на Місяць здавався мало не велетнем. Зростанням він був майже півтора метра, а важив більше сорока п'яти кілограмів, хоча і був сильно виснажений. Його волохате, мускулисте тіло було наполовину мавпячим, наполовину людським, але формою голови він вже більше схожий на людину. Лоб у нього був низький, круті надбрівні дуги різко виступали, але гени його вже безсумнівно несли в собі перші ознаки людської подоби. Він стояв біля печери, оглядаючи розкинувся навколо ворожий світ плейстоцену, і в його погляді вже було щось таке, на що не спромоглася жодна мавпа. У цих темних, глибоко посаджених очах мерехтіло пробуджується свідомість - перші паростки розуму, який не розкриється до кінця ще багато століть, а може бути, незабаром і зовсім згасне назавжди.

Ознак небезпеки не було, і хто дивиться на Місяць почав спускатися по крутому, майже стрімкому схилу від печери; ноша на плечах нітрохи не заважала йому. Решта членів зграї, немов чекали сигналу ватажка, миттю повилазили зі своїх печер, розташованих нижче по схилу, і поспішили вниз, до каламутним водам струмка, на ранковий водопій.

Той, хто дивиться на Місяць глянув на протилежний берег струмка - не видно чи Інших. Але ті не з'являлися. Напевно, ще не вийшли зі своїх печер, а може, вже пасуться внизу, під горою ... Оскільки їх ніде не було видно, хто дивиться тут же забув про них - він не вмів думати про кілька речей відразу.

Перш за все треба позбутися Старика. Цього літа було багато смертей, в тому числі одна в його печері. Йому потрібно було тільки покласти тіло там, де він нещодавно залишив трупик новонародженого немовляти, інше зроблять гієни.

Вони вже чекали його там, де долина розширювалася, зливаючись з саваною, ніби знали, що він прийде. Він поклав тіло Старого під кущ - від колишніх не залишилося навіть кісток - і поспішив назад, до своєї зграї. Ніколи більше він не згадував про батька.

Дві його самки, дорослі мешканці інших печер, підлітки і діти паслися вище по долині між вузлуватих, знівечених посухою дерев, поїдаючи ягоди, соковиті коріння і листя і рідкісні щасливі знахідки на кшталт дрібних ящірок і гризунів. Тільки немовлята і найслабші з дідів та бабусь залишалися в печерах; якщо до кінця дня, після того як всі наїдалися, вдавалося зібрати ще трохи їжі, можна було погодувати і їх. Якщо немає - гієнам незабаром судилося нове бенкет.

Але цей день був вдалим. Втім, хто дивиться на Місяць не був здатний скільки-небудь чітко пам'ятати про минуле і тому не міг порівнювати один день з іншим. Сьогодні він знайшов в дуплі засохлого дерева бджолине гніздо і Насолоджуйтесь вишуканістю ласощами, яке тільки було відомо його родичам; під вечір, ведучи свою зграю додому, він все ще час від часу облизував пальці. Правда, його порядком покусали бджоли, але він майже не відчував укусів. Коротше, він був як ніколи близький до стану повного достатку, наскільки воно взагалі було для нього є; він, звичайно, ще був голодний, але вже не відчував слабкість. На більше не міг сподіватися жоден пітекантроп.

Відчуття достатку зникло, коли він підійшов до струмка. На протилежному березі були Інші. Вони бували там кожен день, але від цього його досада аж ніяк не ставала менше.

Їх було близько тридцяти, і вони нічим не відрізнялися від родичів Смотрящего. Побачивши його, вони почали на своєму березі підстрибувати, махати руками і кричати. Зграя Смотрящего на Місяць відповідала тим же з іншого берега.

На тому все і закінчилося. Пітекантропи часто билися і боролися, але бійки їх рідко приводили до серйозних каліцтв. У них не було ні кігтів, ні могутніх бойових іклів, а тіло надійно захищав волосяний покрив, тому вони просто не могли заподіяти один одному особливої ​​шкоди. До того ж у них не було і зайвої енергії для настільки непотрібних витівок. Гарчанням і погрозами можна було куди успішніше затвердити свою точку зору.

Суперечка тривала хвилин п'ять, а потім обірвалася так само раптово, як почалася, і всі почали пити каламутну від глини воду. Честь була задоволена, кожна зграя затвердила право на володіння своєю територією. Покінчивши з цією важливою справою, хто дивиться на Місяць і його родичі вирушили далі, уздовж свого берега. До найближчого пасовища, де ще можна було годуватися, від печер було кілометрів зо два. Тут же паслися великі рогаті тварини, які зустріли їх не особливо прихильно. Прогнати цих тварин, на жаль, було не можна - на головах у них стирчали страхітливі роги-кинджали, пітекантропи ж таким природним зброєю не мали.

І ось хто дивиться на Місяць зі своєю зграєю жували ягоди, коріння і листя, пригнічуючи голодні спазми в шлунках, а навколо, витісняючи їх з цих пасовищ, розгулювали тварини - можливе джерело їжі, який їм ніколи не вичерпати. Але тисячі тонн соковитого м'яса, що гуляють по савані і в заростях, були не тільки недосяжні для пітекантропів - таку можливість вони просто уявити не могли. І посеред цього достатку повільно вмирали від виснаження.

До заходу зграя без особливих пригод повернулася в свої печери. Поранена самка, що залишалася вдома, радісно заворкотали, коли Той, хто дивиться кинув їй густо вкриту ягодами гілку, яку приніс з собою, і почала жадібно їсти. Як не малопоживним ці ягоди, вони все ж допоможуть їй протриматися, поки загоїться рана, нанесена леопардом, і вона зможе знову сама добувати собі їжу.

За долиною сходила повний місяць, з далеких гір потягнув льодовий вітер. Ніч сьогодні буде дуже холодною. Втім, холод, як і голод, мало турбує пітекантропів - іншого життя вони ніколи і не знали.

Від однієї з нижніх печер долинули крики і вереск, але Той, хто дивиться на Місяць навіть не ворухнувся; він відмінно зрозумів, що там відбувається, навіть якщо б не почув гарчання леопарда. Там, внизу, в нічній темряві, борються і гинуть старий Білоголовий і його сім'я. У Смотрящего навіть не промайнуло думки, що він може будь-яким чином допомогти сусідам. Жорстока логіка боротьби за існування не допускала подібних фантазій, і мешканці косогору, хоч все чули, жодним вигуком не виявили протесту проти вбивства родичів. Все зачаїлися в своїх печерах, щоб не накликати біду на себе.

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?