Даша Татаркова

На екрани виходить «Висотка» - науково-фантастичний фільм з Томом Хіддлстон в головній ролі, екранізація однойменного роману Джеймса Балларда. Герой Хіддлстон переїжджає в футуристичну висотку в 70-х, однак замість ідилічне життя отримує тільки проблеми на свою голову, опиняючись вплутатися в льодову душу історію. Естетський «High Rise» - лише один із прикладів сай-фая, для якого зовнішнє втілення відіграє таку ж важливу роль, як і сюжет. Ми вирішили пригадати ще десятку неймовірно красивих і розумних науково-фантастичних фільмів, за які обов'язково варто взятися, якщо «Космічну одіссею» ви вже подивилися.

Канонічний фільм Тарковського, який хтось міг бачити в рімейку Содерберга (при всій любові до нього і Джорджу Клуні визнаємо, що зрівнятися з оригіналом йому не вдалося). Радянська екранізація науково-фантастичного роману Лема не надто відступає від тексту (правда, вільно інтерпретує кінцівку) і вже точно можна порівняти з ним по глибині яких торкається питань нестерпної важкості буття. Втім, сам фантаст терпіти не міг екранізацію і страшно вилаяв Тарковського за спотворення вкладених смислів. Суть же залишилася незмінна: головний герой, психолог, виявляється у владі розумного океану на планеті Соляріс, який проникає в найпотаємніші куточки його свідомості: чи то намагаючись налагодити контакт в образі померлої дружини, то чи зводячи з розуму. Клаустрофобічность і камерність «Соляріса» нітрохи не заважає йому вражати і візуальністю, і змістом.

Кіберпанк за романом Філіпа Діка, як то кажуть, культова класика, яка встановила закони жанру на багато років вперед (відгомони можна виявити, наприклад, в «Привиді в обладунках», про який трохи пізніше). Кишить мурашник біля підніжжя паназіатських висоток, залитих неоном, - одне з найбільш розхожих кліше фантастичного фільму, але в 80-х це було свіжим рішенням, протиставляла стерильну тиранію капіталізму людяному різноманіттю низів. Той, що біжить по лезу - це колишній поліцейський Декард, який полює за втекли реплікантів, андроидами, яких майже неможливо відрізнити від людей. Його шлях під безперервним дощем наповнений символізмом: на ділі це пошук самої суті людського життя. Контрастний і похмурий, один з кращих фільмів Рідлі Скотта спирається не тільки на оригінальний роман, а й на спадщину Кубрика і нуар.

Фільм Кетрін Бігелоу, зовсім не схожий на її оскароносну військову драму «Повелитель бурі». «Дивні дні» - фільм двадцятирічної давності про прообраз віртуальної реальності, яку (ну або приблизно таку) зараз можна придбати за 600 доларів на сайті Oculus Rift. У світі фільму вона, правда, вміє побільше: передає абсолютно все відчуття, які відчувають людиною, а не тільки картинку від першої особи. Але в одному Бігелоу точно вгадала: використовують її, здебільшого, як і зараз - щоб дивитися порно. Герой Рейфа Файнса, колишній коп і дилер дисків для апарату SQUID, нескінченно переглядає спогади свого сексу з героїнею Джульєтт Льюїс, поки не береться за старе і не починає розплутувати злочин. Віртуальний тріп змінюється реальними погонями, а закінчується все ефектною зйомкою радісним натовпом: для фіналу влаштували справжній рейв на п'ятнадцять тисяч чоловік, яким грав Aphex Twin.

«Привид в обладунках» для багатьох в першу чергу аніме-серіал, хоча почалося все з шедевральною анімаційної повнометражки і культової манги. Режисер Мамору Осії ставився до свого фільму за мотивами однойменної манги як до великого кіно, використовуючи гнучкість формату на повну котушку. Нарівні з «Акірою» це дійсно одне з найкрасивіших аніме в історії, легко встають нарівні з будь-яким ігровим сай-фаем. Режисер і головний аніматор задумали змішати традиційну анімацію з комп'ютерної, тільки-тільки набирала обертів в дев'яностих. Однак саме майстерно промальовані від руки великі плани, натхненні Гонконгом, роблять «Привид в обладунках» настільки унікальним. Разом з лейтенантом Мотоко Кусанаги і її 9-м відділом глядач вирушає не так ловити хакера, скільки пускається в міркування про самоідентичності в світі, де люди майже стали машинами.

«Гаттака» - світ, побудований на генетичної дискримінації, про яку ми сьогодні лише починаємо замислюватися. Як відомо, зміна ДНК зародка не сама однозначна завдання, і не можна просто поправити щось одне, щоб вийшов чоловік виросла здоровою або розумним. Однак в антиутопічному світі фільму з Ітаном Хоуком і Умою Турман складності редагування генома людини давно подолані. На цьому принципі побудовано нове - по суті фашистське - суспільство, де вся влада і капітал зосереджені в руках «ідеальних» по фізичним і психологічним параметрам людей. Герой Хоука, спочатку простий прибиральник, намагається хакнуть систему, прикидаючись «придатним» людиною, щоб стати астронавтом. «Гаттака» знятий настільки ж чітко, як і світ, про який він розповідає: весь фільм побудований на різких контрастах і мінімалістичний планах. Це ода ефективності і прагматичному дизайну. Як і в «висотки», тут теж важливу роль грає естетика середини минулого століття: багато будинків, автомобілі та інтер'єри були натхненні артефактами 50-х і 60-х років.

Один з кращих фільмів Куарона, для якого естетична складова завжди залишається потужним наративних інструментом (в пам'яті ще свіжа чудова «Гравітація»). Починається «Дитя людське» як постапокаліптичний кошмар: у недалекому майбутньому всі жінки на світі втратили можливість виношувати і народжувати дітей; світ, таким чином, стрімко рухається до природного вимирання. Герой Клайва Оуена буде намагатися надіслати в безпеку якимось дивом завагітніла дівчину по імені Киї. Блякла і темна картинка не єдиний прийом, підпору настільки похмуру історію. Тут Куарон особливо часто кидається візуальними цитатами творів світового мистецтва і разом з оскароносним оператором Любецки майстерно використовує глибину кадру, створюючи динамічний, відсторонений, але разом з тим глибоко особистий фільм.

Камерні історії на кшталт «Соляріса» або «Місяця» - ідеальне поле, щоб розвернутися режисерові-мислителю. З одного боку, можна зробити упор на сильну драматургію, з іншого - вбухати всі кошти в створення однієї декорації, зате який. «Місяць», як почасти і недавній «марсіанин», гарний багато в чому за рахунок своєї аскетичности. На невинно білому тлі розгортається історія боротьби людини і машини, людини і системи і, врешті-решт, людини з самим собою. Сем Рокуелл грає астронавта, наглядати за гірничодобувної станцією на Місяці. Все його оточення тільки підкреслює його самотність від початку до кінця. Режисер Дункан Джонс (син Боуї, між іншим) тим часом перейшов на новий рівень, знявши виходить зовсім скоро « Варкрафт ».

Незалежне або просто невелике за розмахом науково-фантастичне кіно останнім часом особливо вдало експериментує з жанром, дозволяючи йому вирватися з рамок голлівудського блокбастера. Неймовірно стильні мінімалістичні монстри з британських «Чужих на районі» (головну роль грає нова зірка « зоряних воєн »Джон Бойега) особливо круто виглядають на тлі бетонного урбанізму і дають фору будь-яким багатомільйонним спецефектів. Новий фільм з Ніколасом Холтом і Крістен Стюарт «Рівні» розмірковує про уніфікованому утопічному суспільстві в декораціях мінімалістичного модного показу. Але головним у цьому ряду, звичайно, залишається фестивальний хіт Глейзера трирічної давності « Побудь в моїй шкурі », Знятий на тлі сумовитих видів Шотландії, за якими нишпорить інопланетянка Скарлетт Йоханссон в пошуках жертв і розуміння людяності.

Шейн Каррут - колишній математик, режисер і сценарист, який зняв, можливо, самий продуманий (і недоступний для розуміння простим смертним) фільм про подорожі в часі «Детонатор». Його дебют виглядав вкрай просто: частково щоб створювати контраст зі складністю тимчасових сюжетних парадоксів, а почасти тому, що був знятий в гаражі за копійки. Другий фільм режисера вийшов майже десять років по тому, спантеличивши багатьох глядачів на світових фестивалях. «Домішки» - майстерне вправу в кінематографії, яке похвалив би сам Терренс Малік. Каррут бачить красу в холодній природі і побутові дрібниці навколо. За допомогою медитативного спостереження за ними він розповідає фантастичну історію про пару, яка стає носієм дивного паразита, підспудно бере контроль над їх ускользающими життями.

Один з головних науково-фантастичних успіхів останніх років, «З машини» в рівній мірі хороший собою і розумний. Спочатку відбувається, нагадує інший естетський, але куди менш вдалий сай-фай «По той бік чорної райдуги»: в скляній кімнаті сидить дівчина, за якою спостерігає вчений. Вона - андроїд, він - її творець, старанно стежить за тим, щоб не піддаватися емоціям і не олюднювати створення з металу з обличчям ангела. В їх віддалену від цивілізації лабораторію приїжджає новачок, молодий талановитий програміст, який думає, що виграв в лотерею і тепер займеться роботою над проривним штучним інтелектом. Однак ідилічна відлюдницьке життя в сталевих тонах дуже скоро змінюється конфліктом, де замішані неминучі почуття і їх принципова відсутність.

Фотографії: Мосфільм, Warner Bros., 20th Century Fox, Production IG, Columbia Pictures, Universal Pictures, Sony Pictures Classics, StudioCanal, ERBP