Півтора дня - і, нарешті, усталене враження від концерту Лорі Андерсон (Laurie Anderson). Ні, я не захоплений шанувальник, я - професійний забійник священних корів. Слухаю Лу Ріда (Lou Reed) тільки якщо змусять, Джона Зорна (John Zorn) - чиста поржать, а Філіпа Голосу (Philip Glass) виношу лише у вигляді кіномузики, але ніяк не інтерв'ю. А це її найближчі друзі і соратники. Зрозуміло, з яким настроєм я йшов на концерт.

Підходимо. У бік Будинку Музики переміщається підозріле кількість трепетних панянок різного віку (правильно, з ніг до голови в чорному, очі спрямовані в простір), дуж-же творчої інтелігенції (цю легко впізнати - вони або зовсім худі - і тоді в тюбетейках і довгих плащах; або до подиву протилежної статури - цим можна одягатися, як хочуть; або старанно придбали вид три роки немитих, стільки ж неголених і не знімали одяг навіть на ніч; відхилення не допускаються) і тусовщиків - цих знаємо в обличчя - вони не пропуску ють модних заходів.
А захід модне. Всередині вже щебечуть відомі гламурні персонажі московської околомузикі. Ми в правильному місці.
У залі чверть порожніх місць. Хто економив на рекламі? Розстріляти! Тут мав би бути аншлаг.

Светлановский зал. Дивна архітектура, що не ріже, втім, очей, і йдуть вгору труби органу. На авансцені металеві ферми з софітами і табло субтитрів. Лампочки, що звисають на проводах до рівня в половину людського зросту. Інструменти. Нічого зайвого. Ми сідаємо на порожні місця. Нас просять їх звільнити. І хто?! .. Ну, треба ж! Звідки він тут узявся! Що він робить на цьому концерті? Його стеля - Глюкоза і Фабрика Зірок.
Сідаємо на інші вільні місця, ще краще. Там нас зігнати нікому.

Світло, нарешті, гасне. Але у росіянина очі, як у кішки - ми і в темряві, при світлі табличок "вихід тут", бачимо, що вони зійшли на сцену. Шалені оплески.
Вони все в чорному. Лорі в об'ємному сюртуку. "Феміністка", промайнуло в голові. Це Нью-Йорк, дитинко.
Почала відразу.
Скрипка, електроніка. Просто. Бас спочатку не почув, потім відчув. Просто. Нічого зайвого. Нічого не можна відняти. Не тільки жодної ноти, жодного призвука. Клавіші - простір. Прекрасний альтист, прекрасний ще й тим, що перегукується з нею, але не дублює. Все просто.

Нерухомо. Все нерухомо. Світло позначає світ сцени, в глибині якої несучи вгору лінії органу виглядають скоріше абстрактними фотографіями з проектора, стаючи асоціаціями з тим, про що чергова пісня Лорі.

Пісня? Вона декламує, співає рідко. Раптом розумієш, що кожне розмовне слово лягає в ноти. Як вона це робить? Як непомітно у неї це. Як неможливо це виключити з музики. З віршів.

Поезія справжня. Форма вірша бездоганна. Співзвуччя, повтори, багатошарові асоціації, ритм - тримають в полоні весь концерт. Бідні перекладачі! Субтитри були зроблені з любов'ю і так ретельно, як можна. Але ось не можна повністю передати такі рядки як "And if I fall. If I fall. And if I fall asleep. If I fall. If I fall., Або Long abandoned rooms."

Зміст першої ж пісні повернуло мене в повсякденну реальність. Відома річ, переспів давньогрецького міфу про птахів, що живуть в повітрі, за часів, коли землі ще не було. Птах ховає свого батька у себе в голові. "Так з'явилася пам'ять."
"Хрін тобі", - з недоброю професійної усмішкою промайнула думка. "Так з'являються тільки неврози, причому важкі, коли людина страждає рік за роком, але не може жити своїм життям, проживаючи чужу. Знаємо, надивилися. Тримайся ближче до життя, Лорі, і люди до тебе потягнуться", з'єхидничав я, і знову відчув себе повернулися в світ, який вона створювала на сцені.
Дальше більше. Вона розповідала про війну в Іраку, про засилля експертів, про роль політики в житті простих людей (якими вона їх собі уявляє). Сильні образи, пульсуючі ритми слів, що вибудовують почуття, фантастичні звуки інструментів, вливають нам в душу щось типу статей з Inosmi.Ru .

"Я ж не на мітинг прийшов", - спохватився-заперечив я, і тут виявив, що протест проти текстів геть закрив від мене музику! "Бідні нью-йоркські інтелектуали! Ви все ще вірите, що якщо висловити вашу думку, щось зміниться в світі. Ті, хто отримує з того, про що ти співаєш, некволі гроші і безрозмірну влада, впустять сльозу, відмовляться від своїх прибутків , погляду на устрій світу і особняків, переїдуть в квартири. Змінять цінності, пересядуть в Daewoo Matiz і відправлять своїх дітей в довколишню школу.
Ви вірите в те, що слово - це справа. Ви все ще вірите, що ваша думка щось змінює. Ви бачили цього підтвердження? Ви не знаєте, як жити за принципом "не вір, не бійся, не проси". Ви взагалі живете в своєму кастрованому інтелектуальному світі. І якийсь сумовитий у вас світ, пані Андерсон ", - сказав я їй (тобто, себе), і знову повернувся в музику.

А електроніка у неї багата. Устаткування недороге, але що вона з ним робить! Конструює на скрипці акорди, змінює собі голос.
Ось. Чоловічий голос. Характерний. Це вона ж, але раптом стало ясно, що вона не завжди, зовсім не завжди співає від свого обличчя. Вона - велика, справжня актриса, і часто поєднання повного розчинення в персонажа, від імені якого мова, з брехтівська відчуженим ставленням до нього ж, створює такої сили резонанс або протест.
Вона ж сама говорила, вона - оповідачка. Вона просто розповідає історії. А я-то попався:
І тут я повернувся в її світ уже з іншим ставленням: "Спровокуйте мене ще! Заманити мене, обдуріть! Я не знаю вашого світу, але коли ви його створюєте, я відчуваю - в цьому є щось, що я не розумію, але хочу прожити, а не зрозуміти. "

І для мене знову зазвучала музика. Звуки, вірші, неймовірно живі особи Лорі і альтиста (особи басиста і клавішника були в тіні), світло, образи, мерехтливі висять лампи. Лорі співала розповідала про себе. Про почуттях: Говорити про почуття - невдячна і неблагородні робота. Тут не треба говорити. Я не пам'ятаю, скільки ще було пісень. А потім концерт скінчився, і нескінченними оваціями її викликали на біс. І вона зіграла дуже просту п'єсу на скрипці. А над головою у неї світився напис: "Припустимо, Х = Х".
А потім ми їли сир в ресторані неподалік, і запивали його чаєм, і говорили про Лорі Андерсон, і про концерт, і про те, що відбувається в нашому житті. А наступного дня був уже інший. У світі щось невловимо змінилося.

Але ж вона просто розповідала історії ...