Маріам Петросян

Дім в якому…

© Маріам Петросян, 2016

© ТОВ «Видавництво" Лайвбук "», 2016

* * *

Подяки

Видавництво Livebook дякує всім художників, які дали життя сотням ілюстрацій до книги «Будинок, в якому ...». Бути видавцями книги, яка надихнула стільки прекрасних людей, для нас честь і радість.

Спасибі за те, що так щиро любите книгу «Будинок, в якому ...».

Спасибі авторам ілюстрацій, які увійшли в книгу, за те, що довірили нам свої роботи.

PS Ми дуже сподіваємося, що роботи художника Ангела Ті, які не були в збірник, з незалежних від видавництва причин, одного разу з'являться на сторінках ілюстрованого видання «Будинок, в якому ...»

«Будинок в якому ...» Маріам Петросян з числа книг, з якими рішуче незрозуміло, що робити. Які вперто вислизають від переказу, відмовляються розкладатися на складові частини, не терплять порівнянь і взагалі всіма способами противляться стандартним методам аналізу, якими звик оперувати критик. Таких книг мало - за всю мою вже дуже довгу професійну кар'єру я зовсiм небагато раз опинялася в становищі, коли все, на що ти здатний після прочитання, це розмахувати руками і безпорадно взбульківать. Чисте диво зустрічається в світі рідко, а коли зустрічається, погано піддається осмисленню і опису. Механізм і природу цього чарівництва найкраще, мабуть, описала сама Маріам: «Я не писала цю книгу, я в ній жила. Для мене це було місцем, куди я (обписавши гору паперу) могла увійти і просто побути там ».

За сім років, що минули з першого мого знайомства з «Домом», я не навчилася краще пояснювати, в чому полягає суть його привабливості - навіть незважаючи на те, що перечитала його за цей час один раз цілком і ще один - фрагментами, зате з олівцем в руці. Кожен раз, повертаючись звідти, я як і раніше відчуваю себе дівчинкою Люсі, яка, вилізши з шафи, не могла толком пояснити, що ж побачила всередині, в Нарнії, і, як результат, їй ніхто не вірив. Книжка про інтернат для дітей-інвалідів? Дякую не потрібно. Підліткова фентезі? Чудово, обійдемося. «Дім» немов би накладає на своїх відвідувачів заборона - покинувши його кров, вони втрачають здатність розповідати про побачене в його зачарованих межах.

Однак - і це дуже хороша новина - незважаючи на це і всупереч усьому за минулі роки навколо книги Маріам Петросян склався впевнений і неухильно розширюється культ. Для величезного числа людей «Будинок, в якому ...» став секретним паролем, за яким безпомилково впізнають своїх, таємним садом, куди запрошують друзів і тих, хто міг би ними стати. У мене самої людина, що говорить «Я люблю" Будинок, в якому ... "» негайно викликає підсвідому симпатію і довіру - при інших рівних, мій вибір (про що б не йшлося) буде в його користь. Я рекомендую цю книгу тим, з ким відчуваю душевний і духовна спорідненість. Немов би продовжуючи розпочаті Маріам магічні практики ( «списати гору паперу, щоб хоч трохи побути в Будинку»), шанувальники пишуть фанфики і влаштовують рольові ігри за мотивами роману, а ще до хрипоти сперечаються про нього один з одним, складають пісні і, звичайно ж , малюють ілюстрації.

Нинішнє видання стало результатом цього дивного, прикордонного - на стику фантазії і життя - побутування «Дома». Ілюстрації, що увійшли до книги, народилися в рамках фанатської субкультури (що включає, крім іншого, і багатьох професійних художників), а додаткові сторінки були додані автором по настійним проханням шанувальників, які бажали знати деякі суттєві подробиці. І те, і інше розмиває рамки тексту, інтегруючи його в наше життя, стираючи межу між вигадкою та реальністю і, по суті справи, перетворюючи одне в інше. У нашому житті все більше «Дома», а в «Домі» все більше нас. І як професійний читач я можу сказати: з жодною іншою книгою на моїй пам'яті не відбувалося нічого подібного. Спостерігати за цим, бути частиною цього запаморочливого процесу, обживатися в Будинку і малювати на його стінах власні знаки - найбільш хвилюючий, самий неймовірний книжковий досвід, який тільки можна собі уявити.

Іншими словами, книга, яку ви тримаєте в руках, - книга культова, фанатська, субкультурная. Але не тільки: як би банально це не прозвучало, я заздрю ​​тим, хто саме зараз тримає «Дім» в руках вперше, - вважайте, що спеціально до вашого візиту в ньому зробили генеральне прибирання. Заходьте, облаштовувати. Не ходіть до фазанів і постарайтеся не загубитися в Лісі. Кава та інші напої ви знайдете на другому поверсі. Повірте, ви залишитеся тут надовго.

Галина Юзефович, літературний критик

Передмова-попередження від автора

Це книга для справжніх фанатів «Дома», для любителів докопуватися до найдрібніших деталей, для тих, хто бажає знати «все-все, що є Будинок». Вона не для тих, хто читає «Будинок, в якому ...» вперше.

На зустрічі з читачами в пітерському «Буквоїд», де вперше було оголошено про це видання, один молодий чоловік запитав мене, чи варто йому купувати «Дім» або має сенс почекати, поки вийде книга з доповненнями. Я відповіла, що доповнення призначені тільки тим, кого сильно зачепило. Тим, хто прагне подробиць. Тим, хто після перегляду улюбленого фільму дивиться і «не ввійшло», і документальний фільм про те, як це знімалося, і взагалі все, що вдасться знайти. Для першого разу краще просто подивитися кіно. Можливо, воно вам не сподобається.

Це було попередження.

З цього місця я звертаюся тільки до вас - до тих, хто жив Будинком, збирав спільноти, грав, малював, писав, задавав питання і відповідав на них краще, ніж відповіла б я сама. Користуючись нагодою, хочу подякувати всім вам за вашу любов і відданість «Дому», за ваші чудові відгуки, малюнки, вірші і фотографії, за ляльок, за журнал «Блюм», за дивовижні подарунки на зустрічах, і взагалі за те, що ви є .

Тема «яке не увійшло» виникла на зустрічі з читачами в Воронежі. Мені запропонували прочитати будь-який уривок з «Дому», на свій розсуд. Але читати знайомий більшості присутніх текст здалося нецікавим. Зазвичай на таких зустрічах автори читають щось нове. Оскільки нічого нового у мене не було, я вирішила використовувати невідоме старе.

Після зустрічі виявилося, що не увійшли в книгу уривки цікавлять дуже багатьох. Настільки багатьох, що має сенс щось з цього приводу зробити. А коли з'ясувалося, що видавництво «Лайвбук» готове випустити «Дім» не просто з доповненнями, а з ілюстраціями читачів, я зрозуміла, що збуваються мої найзаповітніші мрії. Що подарунок отримає швидше автор книги, ніж читачі.

На жаль, прекрасних ілюстрацій до книги так багато, що їм потрібна окрема книга. Я цим неймовірно пишаюся, і в той же час мені дуже прикро, що саме сюди вони все не помістяться. Як, гадаю, і вам.

Три чудових художника проілюстрували книгу практично цілком. Дуже по-різному. Мені б хотілося побачити три абсолютно різні книги, оформлені ними, але я розумію, що це неможливо. Навіть вибрати по три-чотири кращі ілюстрації від кожного виявилося для мене непосильним завданням.

Зараз, коли я пишу це передмова, я ще не знаю, що з того, що мені так подобається, увійде в цю книгу, а що ні, тому, напевно, краще повернутися до теми доповнень.

Когось може здивувати, що їх небагато. Але я вирішила не включати в цю книгу нічого, що суперечило б уже опублікованого тексту. Таким чином, відпали всі сцени, несумісні з остаточним варіантом книги, всі версії, що не збігаються з основним сюжетом, і все, з тих чи інших причин, незавершене. По ходу справи я витягала з відкинутих глав найулюбленіші шматочки і пристроювати їх в інші місця, а оскільки вони і так були невеликі, що залишилося злегка нагадує друшляк, і такі розділи, звичайно, теж не хотілося використовувати. Після виключення всього перерахованого вище залишилося не так вже й багато. Тому, щоб не розчарувати вас, я зробила виняток для кількох уривків [1].

Все, що відноситься до першої книги, було нескінченним переписуванням одних і тих же сцен. Сюжетно вони не відрізнялися, змінювався лише стиль оповіді. Щоб дати вам уявлення, як це виглядало, я включила в цю книгу одну з таких сцен. (Я чесно перерила гори зошитів в пошуках опису зовнішності Македонського, але нічого не знайшла - всюди описуються тільки кляті рукава. Але він все одно шатен.)

В інтермедіях деякі глави були просто довше. Знову ж таки, тут є дві такі.

З незавершених сцен сюди увійшов уривок з сивим. Він існував в трьох варіантах, з однаковим початком і різними закінченнями. Я так і не зупинилася на жодній з версій (зі Сфінксом вічно так), і врешті-решт вирішила його прибрати. Будь-яка віддалена глава, навіть найменша, залишає після себе дірку, яка смутно відчувається при читанні. Такі дірки я ретельно маскувала, сподіваючись, що роблю це добре. Насправді, не так добре, як мені здавалося, але це з'ясувалося вже потім. Уривок з поверненням в Будинок Сивого був настільки непередбачуваний, що мені здавалося, його не вирахує ніхто. Так що жінка з Воронежа, докопатися до цієї, самої непомітною на мій погляд дірки, просто вразила мене своєю інтуїцією. Я не пам'ятаю, як її звали, але для таких сищиків, як вона, варто було поламати голову і вибрати один з трьох варіантів.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?